Найти в Дзене

Письма из прошлого. Незаконченное письмо

«Андрей Михайлович Соколов, художественный руководитель театра, заслуженный деятель искусств...» — Мария перечитывала старую газетную вырезку, найденную в городском архиве. Фотография пожелтела, но глаза с неё смотрели всё так же пронзительно — те самые глаза, о которых писала мама в своих письмах. Начало истории — Представляешь, он живёт в Москве! — Катя возбуждённо металась по комнате. — Мам, это судьба! Я как раз на следующей неделе еду на прослушивание в его театр! — С ума сошла? Ты ему что скажешь? «Здравствуйте, я внучка той самой Веры, которую вы любили сорок лет назад»? — А почему нет? — дочь упрямо вздёрнула подбородок. — Он должен знать, как сложилась её жизнь. Мария покачала головой. Все эти дни она не находила себе места. Мама унесла свою тайну в могилу — зачем её тревожить? Но червячок любопытства точил душу: как сложилась его жизнь? Был ли счастлив? Помнит ли? — Я еду с тобой. — Правда? — Катя подпрыгнула от радости. — А как же работа? — К

«Андрей Михайлович Соколов, художественный руководитель театра, заслуженный деятель искусств...» — Мария перечитывала старую газетную вырезку, найденную в городском архиве. Фотография пожелтела, но глаза с неё смотрели всё так же пронзительно — те самые глаза, о которых писала мама в своих письмах.

Начало истории

— Представляешь, он живёт в Москве! — Катя возбуждённо металась по комнате. — Мам, это судьба! Я как раз на следующей неделе еду на прослушивание в его театр!

— С ума сошла? Ты ему что скажешь? «Здравствуйте, я внучка той самой Веры, которую вы любили сорок лет назад»?

— А почему нет? — дочь упрямо вздёрнула подбородок. — Он должен знать, как сложилась её жизнь.

Мария покачала головой. Все эти дни она не находила себе места. Мама унесла свою тайну в могилу — зачем её тревожить? Но червячок любопытства точил душу: как сложилась его жизнь? Был ли счастлив? Помнит ли?

— Я еду с тобой.

— Правда? — Катя подпрыгнула от радости. — А как же работа?

— К чёрту работу! — Мария сама удивилась своей решительности. — Возьму отпуск за свой счёт.

Москва встретила их июльской духотой и суетой. Театр оказался небольшим, но уютным — старинное здание в тихом переулке, афиши в стиле ретро, запах кулис.

— Вы к кому? — строгая вахтёрша оглядела их придирчиво.

— На прослушивание, — пискнула Катя, внезапно растеряв всю свою браваду.

— А вы? — вахтёрша уставилась на Марию.

— Я... — она замялась. — Мне нужно увидеть Андрея Михайловича. По личному вопросу.

— Какие личные вопросы? У него репетиция!

— Скажите... скажите, что я дочь Веры Николаевой.

Вахтёрша нахмурилась, но всё же сняла трубку. Через минуту в холле появился высокий седой мужчина с удивительно живыми глазами.

— Вера... — произнёс он тихо. — Как она?

— Умерла. Два месяца назад.

Он пошатнулся, схватившись за стену:

— Господи...

— Андрей Михайлович, у вас через пятнадцать минут прогон! — донеслось из глубины театра.

— Отмените! — он махнул рукой. — Идёмте в кабинет. Обе.

Кабинет больше походил на театральную кладовку — всюду афиши, костюмы, реквизит. На столе — чашка с остывшим кофе и раскрытый сценарий.

— Расскажите о ней, — попросил он. — Всё расскажите.

Мария говорила, а он слушал, не перебивая. О том, как мама создавала домашний театр, как превращала каждый праздник в спектакль. О её любви к поэзии, которую она читала по вечерам. О том, как пела, готовя обед...

— Значит, не разлюбила сцену, — улыбнулся он грустно. — А я-то думал...

— Вы тоже не женились? — вырвалось у Марии.

— Женился. Дважды. Не сложилось, — он достал из ящика стола потрёпанный конверт. — Знаете, я каждый год писал ей письма. Ни одного не отправил.

— Почему?

— Боялся разрушить её жизнь. Она выбрала — я должен был уважать этот выбор.

Катя, молчавшая всё это время, вдруг всхлипнула:

— Какой ужас! Всю жизнь любить и не быть вместе!

— Не ужас, девочка. Жизнь. Иногда приходится выбирать между «хочу» и «должен».

— Не согласна! — Катя вскочила. — Нельзя предавать свою мечту! Я вот...

— Катя! — одёрнула её Мария.

— Нет, пусть говорит, — Андрей Михайлович внимательно посмотрел на девушку. — Ты ведь на прослушивание пришла?

— Да...

— И готова за мечту бороться?

— До последнего!

Он усмехнулся:

— Характер — весь в бабушку. Та тоже была огонь... Ладно, показывай, что умеешь.

Следующий час Катя читала монологи, пела, двигалась по кабинету, превращая тесное пространство в целый мир. Мария смотрела на дочь и видела в ней маму — ту, молодую, из писем, полную надежд и страсти к искусству.

— Талантлива, — вынес вердикт Андрей Михайлович. — Но сырая. Техники нет, опыта нет... Возьму на испытательный срок. Будешь параллельно учиться в студии при театре.

— Правда? — Катя просияла. — Мам, слышишь?

Мария кивнула, чувствуя, как на глаза наворачиваются слёзы. Круг замкнулся — внучка получит то, о чём мечтала бабушка.

— А вы? — Андрей Михайлович повернулся к Марии. — Тоже небось творческая душа?

— Я? — она смутилась. — Да нет, я бухгалтер... Хотя, знаете, начала недавно писать. Рассказы.

— Дайте почитать, — он протянул визитку. — У нас при театре литературный клуб есть. Может, и для вас место найдётся.

Домой они возвращались в каком-то тумане. Катя строила планы, захлёбываясь от восторга. Мария молчала, перебирая в памяти этот невероятный день.

Вечером, разбирая сумку, она нашла конверт — тот самый, из стола Андрея Михайловича.

-2

«Прочтите, — сказал он на прощание. — Здесь то, что я не успел сказать Вере. Может, вам это поможет...»

«Верочка!

Говорят, время лечит. Врут. Время учит жить с болью, превращать её в топливо для творчества, в источник силы. Ты выбрала долг — я выбрал театр. Мы оба платим по этим счетам всю жизнь.

Знаешь, я благодарен тебе. За то, что ты научила меня главному: любовь — это не только обладание. Иногда это умение отпустить.

Надеюсь, ты была счастлива. По-своему, иначе, не так, как мы мечтали — но счастлива. А я... я построил свой театр. Тот самый, о котором мы говорили бессонными ночами. Каждый спектакль — это письмо тебе. Каждая роль — история о нас.

Прости, что не боролся за тебя тогда. Прости, что уважал твой выбор больше, чем твоё сердце. Прости, что позволил долгу победить любовь.

Но знаешь что? Мы все-таки сыграли свои главные роли. Просто не на той сцене, о которой мечтали.

Твой Андрей».

Мария отложила письмо и достала ноутбук. Пальцы сами нашли клавиши:

«Он всё-таки дождался её — в лице внучки, в новом поколении, которое не боится идти за мечтой. А она? Она жила, любила, растила дочь. И каждый день играла свой главный спектакль — спектакль о счастье, в которое верила так искренне, что заставила поверить всех вокруг...»

За окном догорал летний день. Где-то в московском переулке седой режиссёр ставил новый спектакль. А в маленькой квартире на окраине областного центра рождалась новая история — история о том, что любовь не умирает. Она просто ждёт своего часа, чтобы возродиться в детях и внуках, в нерассказанных историях, в несыгранных ролях.

И в этом тоже есть свое счастье.

🎀Подписывайтесь на канал, чтобы узнавать о выходе новых историй и рассказов.