1969-й. Год, когда альбомы стали популярнее синглов, андеграунд стал мейнстримом, а поп-сцена увядала, уступая место взрослеющему року.
В июне 1969 года New Musical Express впервые опубликовал чарт 20 лучших альбомов, в основном в ответ на опрос читателей, который совпал с выводами музыкальной газеты о том, что продажи альбомов наконец-то опередили продажи синглов в Великобритании, следуя тенденции, установленной в США годом ранее.
Хотя музыкальная пресса и раньше публиковала чарты 10 лучших альбомов, изменение моделей покупки и прослушивания музыки было значительным. Розничные продажи LP наконец-то начали подсчитываться и проверяться – к большому неудовольствию звукозаписывающих компаний, которые оказались в постоянном конфликте из-за выплаты роялти, когда «психи захватили психушку».
Это изменение назревало давно. В 50-х и 60-х годах формат 45 оборотов в минуту доминировал над долгоиграющими пластинками, и сборники часто составлялись бухгалтерами. Культура музыкальных автоматов все еще правила бал, и в большинстве домов стояли примитивные устройства, производимые такими компаниями, как Bush и Ferguson, которые могли воспроизводить восемь синглов подряд, сбрасывая их с большой высоты на деформированные проигрыватели; пыльные иглы тут же царапали их до неузнаваемости.
Но, как заметили авторы хита-однодневки Thunderclap Newman в своем спродюсированном Питом Таунсендом сингле, Something In The Air («Что-то витает в воздухе»), и хотя 1969 год далеко не точка отсчета в развитии альбома, нельзя отрицать, что он знаменует собой полный сдвиг во вкусах.
Во-первых, в 1969 году изменилась структура музыкального бизнеса: семейные сборные концерты уступили место ночным вечеринкам, студенческим турам и фестивалям. Денверский поп-фестиваль, Атлантский поп-фестиваль, рок-фестиваль в Атлантик-Сити, легендарный фестиваль в Бате, Вудсток, фестиваль на острове Уайт и Альтамонт – все они символизировали новое коллективное самовыражение, когда немытые и слегка ошеломленные люди собирались на полях, фермах и гоночных трассах, чтобы разделить космический ритуал, свидетельствующий о том, что андеграунд стал мейнстримом.
В 1969 году поп-музыка стала почти анахронизмом. Теперь правил рок, и крупнейшие группы начали верить своей собственной рекламе. Они формировали супергруппы с бесконечными перестановками. Такие слова, как «сессии» и «джемы», были заимствованы у серьезных любителей джаза, наряду со стремлением к инструментальной виртуозности, и все это опровергало старомодное представление об одноразовой пластинке. Стандартные разговоры о любимой еде/цвете и «качествах, которые ищутся в девушке» (блондинка, носит мини-юбку, обычно) сменились серьезными дискуссиями о войне во Вьетнаме и студенческих сидячих забастовках. В мире, охваченном конфликтами, бодрые трехминутные мелодии казались неуместными.
Тем временем люди кружили вокруг Луны, и 21 июля совершили на ней очень важный «гигантский скачок». Pink Floyd, выступая в программе BBC2 Omnibus, отметили это событие, сыграв наспех написанную композицию What If It’s Just Green Cheese? (позже известную как Moonhead) – очень в стиле Сида Барретта, хотя их проблемный фронтмен давно уже улетел в другое пространство.
Шестидесятые, пройдя период бурного развития, начали становиться интроспективными, поскольку наивные подростки превращались в задумчивых двадцатилетних с бородами и съемными квартирами, в то время как их герои-рок-звезды меняли жен на новых , развивали вкус к недвижимости и шикарным автомобилям и пробовали себя в роли предпринимателей.
Moody Blues, выпустившие в 1969 году On The Threshold Of A Dream и To Our Children’s Children’s Children, основали собственный лейбл Threshold и открыли сеть музыкальных магазинов в графстве Суррей, и никто и глазом не моргнул.
Синглы еще не были умирающим видом искусства, но они не могли вместить бурные псевдоинтеллектуальные проблемы Джона Леннона, который начал год, деля «косяк» со своей новой супругой Йоко Оно, а закончил его, валяясь весь день в постели в Амстердаме или Монреале со своей загадочной музой, рассуждая о мире, арестах за наркотики, распятии, вдохновленном истеблишментом, и своем общем недовольстве своей другой женой – The Beatles – и особенно Полом Маккартни.
Переход от любимых битлов к Священным Коровам беспокоил Джона почти так же сильно, как и его антипатия к Полу, который, казалось, узурпировал его место лидера и, очевидно, был гораздо более здравомыслящим человеком, когда подвергался публичной проверке. Леннон отмечал: «В туре мы были как чертовы римские императоры. Когда мы приезжали в город, мы захватывали его. Это было как Калигула или «Сатирикон» Феллини». Для него The Beatles больше не могли считаться подходящим средством самовыражения.
Обожающая публика позаботилась о том, чтобы так называемый «Белый альбом» The Beatles 1968 года оставался в чартах весь год, пока Abbey Road не стал святым Граалем, но они не знали о мучениях Леннона, когда Маккартни представлял группе жизнерадостные песни, которые Леннон презирал — Ob-La-Di, Ob-La-Da, Come And Get It, Maxwell’s Silver Hammer и Teddy Boy были главными виновниками.
«У нас есть миллионы песен, которые мы можем спеть… но как мы можем вместить их в эту маленькую 10-минутную вещь?» — размышлял он. «Это компромисс, связанный с тем, что мы The Beatles… у меня больше нет времени, чтобы поместить Revolution No. 9 на альбомы The Beatles, потому что это вещь Джона Леннона». Очевидно, дух группы был сломлен. «Я ненавидел эти новинки O-Bloody-Di и Maxwell’s. Я сказал Полу: «Это безумие — помещать их на альбом, когда их никто не копает, только потому, что это будет популярно. LP не должен быть таким».
Потрясенный Маккартни согласился, что он тоже не очень-то их любит.
«Так почему бы просто не отдать их Marmalade и Мэри Хопкин?» — усмехнулся Леннон. «Это были песни только для синглов в лучшем случае… песни такого качества. Для альбома The Beatles мы должны делать песни, которые нам всем нравятся».
Маккартни был слишком тактичен, чтобы указать на то, что сайд-проекты Леннона и Оно — The Wedding Album, Two Virgins и Life With The Lions — не наполняли казну Apple Records, хотя на самом деле Apple получила прибыль в 1969 году. Последующие рассказы о хаосе внутри, возможно, были правдой, но Джон, Пол, Джордж и Ринго использовали их, чтобы отвлечь внимание от того факта, что они ненавидели друг друга.
Однако в качестве колкости Маккартни, который был единственным битлом, помогавшим Леннону в The Ballad Of John And Yoko, предоставил едкую аннотацию к альбому Two Virgins: Встреча двух великих святых — зрелище не для слабонервных.
1969 год также стал свидетелем рождения «культуры хедз». В отличие от хиппи, «хедз» не обязательно были политизированы. Именно хиппи спокойно вошли в заброшенное офисное здание на Пикадилли, 144 в Лондоне, и сделали сквоттинг термином домашнего обихода. В конце концов полиция штурмовала сквот при поддержке банд мародерствующих скинхедов. Скины и замшевые головы были младшими недовольными братьями модов и презирали все, что было дорого любителям альбомов.
Предчувствуя надвигающуюся классовую войну, Пит Таунсенд и The Who написали первую «рок-оперу» Tommy, которую они исполнили целиком в Болтоне, а затем в джаз-клубе Ронни Скотта в Лондоне, причем Таунсенд был одет как помесь враждующих группировок, щеголяя бородой и ботинками со стальными носками.
Предоставленные самим себе, представители среднего класса с удовольствием слушали альбомы 1969 года от The Moodies, The Nice, Jethro Tull, King Crimson, Yes, Free, Fleetwood Mac и Deep Purple, которые записали концерт с Королевским филармоническим оркестром.
Led Zeppelin лучше всего воплотили странное ощущение того времени. Бывшие New Yardbirds вообще отказались выпускать синглы в Великобритании, но быстро выпустили свои новаторские первый и второй альбомы, причем продюсированием занимался гитарист Джимми Пейдж.
Когда Led Zeppelin стали хедлайнерами воскресного концерта в Лицеуме в октябре 1969 года, имея импортный американский сингл Whole Lotta Love в коллекции каждого фаната, они получили самый высокий разовый гонорар, когда-либо выплачивавшийся рок-группе в Великобритании. Тем временем The Rolling Stones и The Beatles наняли жесткого нью-йоркского управляющего Аллена Кляйна, который добился для своих клиентов значительно улучшенных условий выплаты роялти, заявив EMI и Capitol, что его подопечные просто «просидят на своих задницах следующие шесть лет, если им не дадут чертову прибавку к зарплате».
Супергруппы вскоре получили свою долю от этих действий, распустив свои предыдущие группы и сформировав, по сути, рок-корпорации. Blind Faith состояли из бывших участников Cream Эрика Клэптона и Джинджера Бейкера, вундеркинда Traffic Стива Уинвуда и бывшего участника Family Рика Греча. Хотя они выпустили только один альбом в 1969 году, каждый участник заработал на проекте около миллиона долларов. Но это были копейки по сравнению с 3 миллионами долларов на человека, полученными Crosby, Stills & Nash от своего дебюта.
Бывшая легенда Buffalo Springfield Стивен Стиллз использовал свою долю, чтобы слетать в Лондон и купить специально изготовленный Rolls-Royce и дом Ринго Старра, в то время как бывший Byrd Дэвид Кросби купил парк лучших автомобилей Mercedes-Benz, а хиппи из Hollies Грэм Нэш скупил половину Чешира. Ассоциированный участник CS&N Нил Янг, сам один из основателей Springfield, колебался между выпуском двух грандиозных сольных альбомов, одноименного дебюта и Everybody Knows This Is Nowhere, и присоединением к CS&N, прежде чем к концу года вскочить на подножку и приобрести себе ранчо в каньоне Топанга, купленное на будущие доходы.
Поп-музыка не могла купить вам такие вещи, но новая рок-сделка — безусловно. Рок-звезды были восходящей элитой, жившей на широкую ногу. В США альбомы стали важной валютой. Крупнейшая американская группа The Doors получила «золото» с The Soft Parade — даже несмотря на то, что ее синглы были относительными провалами. Такие группы, как Grand Funk Railroad, Santana, Vanilla Fudge и Blue Cheer, были решительно ориентированы на долгоиграющие пластинки. Крупнейший восходящий исполнитель Creedence Clearwater Revival несколько отклонился от антисингловой тенденции, но все же нашел время, чтобы сделать три платиновых блокбастера в 1969 году — Bayou Country, Green River и Willie And The Poor Boys.
Elektra Records оставалась в гуще событий. Их 1969 год начался с ареста Джима Моррисона за непристойное поведение и ухода Артура Ли и Love. В качестве страховки они подписали контракт с зажигательными MC5, домашней группой революционеров «Белые пантеры». MC5 разрешили выпустить концертный альбом, содержащий слова «Kick out the jams motherfuckers», но отказались от него, когда они ответили на возражения местной сети магазинов Hudson’s, разместив полностраничную рекламу с надписью «Fuck Hudson’s» с использованием логотипа Elektra.
Коллеги по цеху из Детройта The Stooges были не менее угрожающими. Их фирменный панк-гимн 1969 года был анархическим залпом гнева и скуки — «Еще один год безделья». Будь то ошеломленный их отношением или, что более вероятно, их ужасающими цифрами продаж, босс Elektra Джек Хольцман отказался от третьего альбома и подписал опытных софт-рок группу Bread, которые не гремели клетками.
1969 год был преимущественно временем перемен. Шестидесятые подходили к концу, и в воздухе витало ощущение космического похмелья. Любимцы квартирников Боб Дилан, Simon & Garfunkel, Леонард Коэн, Тим Бакли и Джони Митчелл или фолк-рокеры Blodwyn Pig, Family, Fairport Convention и Caravan стали альтернативой безудержному гедонизму для тех, кто искал более пуристскую жилку, в то время как были действительно своеобразные синглы, над которыми стоило задуматься, — вышеупомянутая песня Thunderclap Newman Something In The Air, In The Year 2525 группы Zager & Evans и космическая Space Oddity Дэвида Боуи.
Некоторое облегчение принесла «жевательная резинка», примером которой стал фантастический хит Archies Sugar Sugar и I’m The Urban Spaceman группы Bonzo Dog Doo-Dah Band. Кроме того, в Великобритании впервые появилось цветное телевидение, так что местные жители могли наблюдать первый полет Concorde и пожизненное заключение близнецов Крэй, поскольку смертная казнь была отменена.
The Rolling Stones, которые уволили Брайана Джонса в июне 1969 года и узнали о его смерти месяц спустя, подарили, пожалуй, самые трогательные моменты года. В память об уходе Джонса Мик Джаггер выпустил тысячи бабочек на бесплатном концерте в Гайд-парке.
6 декабря The Stones сыграли еще один бесплатный фестиваль на трассе Altamont Speedway в Ливерморе, штат Калифорния, вместе с Flying Burrito Brothers, Santana, Jefferson Airplane и The Grateful Dead, причем последние отказались от участия, когда почувствовали приближение неприятностей. Наняв «Ангелов ада» в качестве охраны в Лондоне, The Stones отдали концерт в Альтамонте своим коллегам из Сан-Франциско. Смертельное ранение ножом чернокожего мужчины Мередита Хантера после того, как он вытащил пистолет во время вступления The Stones к Under My Thumb, ознаменовало крушение 1960-х годов.
Менее чем через две недели Plastic Ono Band Джона Леннона выступили на концерте ЮНИСЕФ за мир в бальном зале Lyceum в Лондоне с совершенной супергруппой, в которую вошли Леннон, Йоко Оно, Джордж Харрисон, Эрик Клэптон, Клаус Вурманн, Кит Мун и Delaney & Bonnie. Пол Маккартни и Ринго Старр не были приглашены и не присутствовали.
С другой стороны, Abbey Road вернулся на первое место в альбомных чартах, сместив Let It Bleed The Rolling Stones всего на одну неделю.
В конце концов, The Beatles владели 1969 годом, как и остальными 60-ми.
А какие альбомы 60-х вы считаете незаслуженно забытыми? Делитесь своими любимыми пластинками той эпохи в комментариях! Возможно, ваш выбор вдохновит нас на создание нового списка!
