В 1974 году А. и Б. Стругацкие написали, а в 1976-м опубликовали в журнале «Знание – сила» свою очередную повесть – «За миллиард лет до конца света». Идея этого произведения, на первый взгляд, светлая и ясная – за свою идею надо бороться. Но на самом деле авторы, сами того, не ведая, внушили своим читателям другую идею – если против стада овец выступают волки, которые прекрасно знают, как с этим стадом можно расправиться, то никакой даже самый смелый баран это стадо не защитит, как ни постарается. Пример этому – история диссидентства в СССР, которое потерпело полный крах, несмотря на отважных баранов, выступивших против советских властей. Да и сама повесть, по позднему заявлению Стругацких, задумывалась как чисто аллегорическое повествование о том, как Тоталитарная Система подавляет Советского Интеллигента и не дает ему Свободно Творить..
В 70-е годы фантастики у нас издавалось очень много, но фантастические книги были страшным дефицитом, и не самые лучшие образцы этого жанра можно было изредка найти только в библиотеке. На барахолках попадались и лучшие образцы, но только за хорошие деньги, которых у школьника и студента, одним из которых я в тот период являлся, в карманах не водилось.
Откуда же я тогда знал, сколько тогда в СССР издавалось фантастики?
Спасибо сборникам «Фантастика» издательства «Молодая гвардия», в которых печатали обычно библиографию, то есть списки всех фантастических произведений, выходивших в книгах, журналах и даже в газетах. Эти списки в конце каждого выпуска простирались страниц на 30-40, и охватывали все годы СССР. Очень интересное чтение – благодаря этой информации я был в курсе того, что у нас из фантастики печаталось. И хотя далеко не все сборники «Фантастика» побывали у меня в руках, я прекрасно видел, что фантастики у нас издавалось огромное множество.
И вот я помню, что в каком-то из сборников я увидел информацию о том, что А. и Б. Стругацкие написали новую повесть – «За миллиард лет до конца света», и была напечатана она в журнале «Знание – сила» за 1976-1977 гг. Я тогда Стругацких читал запоем, и самое последнее, что мне попалось из их произведений, была повесть «Парень из преисподней» - удалось заполучить в руки сборник «Незримый мост» 1976 года. А тут в том же году – еще одна повесть! «Парень из преисподней» мне очень понравился, и я полагал, что и «За миллиард лет до конца свете» будет таким же ударным.
Однако никак не удавалось найти журналы «Знание – сила» за 1976 год, даже в библиотеке. А потом я ушел в заграничный рейс почти на год, а потом меня забрили в Красную Армию, а потом я женился, и уже не до фантастики было.
Но в начале 80-х я как-то забрел в книжный магазин, который был в нескольких кварталах от моего дома, и обнаружил, что в нем имелся неплохой комиссионный отдел, где продавались старые журналы. Много там чего было, целая куча всего, и в самом углу журнальных залежей я обнаружил старые журналы «Знание – сила». Я тут же вспомнил, что именно в нем была напечатана в 1976 году повесть Стругацких «За миллиард лет до конца света», которая (как я потом узнал) в книге у нас еще не выходила, а так и осталось в старой журнальной публикации.
И вот, я вдруг обнаружил в том углу как раз журналы «Знание – сила» 1976, как раз те, в которых была напечатана искомая мной повесть. Правда, не было первого номера журнала за 1977 год, в котором эта повесть заканчивалась, но я решил, что надо хватать то, что есть, а концовку я уж как-нибудь найду – хотя бы в этом магазине попозже. А не в этом – так в другом, тогда у нас было очень много книжных магазинов, и в каждом из них имелся журнальный раздел.
Короче, принес я свою добычу домой, хорошо пообедал, улегся на удобный диван и принялся читать. Я надеялся на новый бестселлер типа «Трудно быть богом», «Обитаемый остров» или «Пикник на обочине», но через страниц 10 заподозрил, что повествование идет куда-то не туда. Еще страниц через 10 я в этом начинал уверяться вполне определенно, и вскоре стал заглядывать в середину повести, а потом в конец. И я не увидел никакого действия, а были одни лишь диалоги научных работников, в которых было мало что понятно.
Единственное, что я понял, так это то, что эти научные работники попали в какую-то неприятную ситуацию, попахивавшую чертовщиной, и что в повести появился уголовный элемент, связанный с убийством (или странным самоубийством) соседа главного героя – полковника секретной службы с научным уклоном, между прочим. И поэтому я решил это странное произведение все-таки дочитывать до конца.
Вот приведу краткое содержание повести, чтобы была понятна суть того, что я тогда прочел:
«…Однажды жарким летним днём некий научный сотрудник ухватил, что называется, долго не дающуюся математическую проблему за хвост. Буквально вот-вот и последует открытие, важное и нужное.
Но не тут-то было! То телефонными звонками отвлекают, то внезапная гостья нагрянула, а то совершенно без повода и милиция пожаловала. Никак не удаётся закончить расчёты, в общем.
А тут ещё оказывается, по рассказам друзей-товарищей, да и просто знакомых, что ситуация то известная - стоит подойти к какому-нибудь научному открытию, как столько сразу помех, как будто бы сама природа против. Что бы это значило?
Повесть фантастическая, но как бы и не совсем. Начинается полудетективно напополам с толикой сюрреализма, переходя в конечном итоге к вопросу выбора - тварь я дрожащая иль право имею. Жить сытой чистенькой жизнью медузы, амебы или бороться за свои идеи и открытия, за своё Я? Пойти на уступки и поверить посулам, или стоять на своём под перекрестным огнем, рискуя жизнью? Выбор дается, но, в конечном счете, придется идти на компромисс с собственной совестью, какую бы сторону для себя не выбрал».
В принципе, идея для тех лет (начало 80-х, когда я читал эту повесть) была хороша, хотя и не нова. Но вот все эти нескончаемые научно-философские диалоги, местами настолько ужасные для моего совершенно не научно-философского ума, все время действовали на нервы, и я даже пропускал целые абзацы, чтобы поскорее узнать, чем там эта история закончилась.
Но история тогда не закончилась, потому что у меня не было заключительного номера журнала. Я верил, что эта интересная, хоть и нудная в чтении история должна закончиться потрясающе – тема-то глобальная! И поэтому, дочитав до конца четвертую часть, которая обрывалась в 1976 году, чтобы перекочевать в 1977-й, я совершенно не обрадовался. Надо было срочно найти первый номер «Знания – силы» за 1977 год, в котором повесть заканчивалась, но, как назло, я этого номера в книжном магазине не мог найти очень долго.
В погоне за ударной концовкой повести «За миллиард лет до конца света» я объездил весь город, то есть все известные мне магазины. И ездил я по этим магазинам довольно долго, хотя и периодически, но искомого номера найти не удавалось. И, в конце концов, как-то это дело забылось, я начал терять к нему интерес, погруженный в другие занятия, и когда мне вдруг этот номер все же попался, и я стал дочитывать концовку повести, то по прошествии времени даже не разочаровался.
Концовка оказалась совсем не та, которую я ожидал, но так как все повествование понемногу стерлось в моей памяти, то я принял ее как должное. Оказалось, что произведение это не фантастическое, а философское. Да, философия в нем была сильной, я это чувствовал своим человеческим нутром, но предназначена она была не для тех, кто обожал Стругацких за их фантастические конструкции. Никакой фантастической конструкции в повести «За миллиард лет до конца света» не было, не было и завернутого сюжета, а была только одна большая «сказка для взрослых старшего научного возраста». И потому впоследствии, разбирая творчество Стругацких для своих интернет-работ, я совсем не удивился, что эта повесть так и не была выпущена в «Детгизе», то есть, для детей, как остальные произведения Стругацких, не предназначалась.
Это была совсем не детская повесть, и даже не для среднего любителя беллетристики. Это произведение было для гурманов в области философии, к которым я, как и подавляющая часть населения планеты, не отношусь.
А вот для этой подавляющей части читающего населения планеты повесть «За миллиард лет до конца света» совершенно не читабельна. И не следует удивляться тому, что начиная с конца 80-х, у нас эта повесть переиздавалась десятками раз – она появлялась только в сборниках вместе с гораздо более популярными повестями Стругацких. Также около 40 изданий это произведение выдержало и за рубежом, но учитывая мизерные тиражи, о популярности и в этом случае тоже говорить не приходится – там тоже читали только гурманы.
Однако я не собираюсь унижать «За миллиард лет до конца света» только из-за того, что повесть меня сильно утомила. Недавно я ее снова перечитал, на этот раз внимательно и со знанием дела. Да, это книга для эстетов, а не для обычных читателей. В нем поднимается важная тема, но большинству любителей фантастики она не совсем (а то и совсем не) понятна.
По сути, философия в этой книге – чисто политическая, хоть и обряжена в мистические одежды, прошу за такую выспренность. Книга о революционерах, которым предлагается отказаться от своих высоких идеалов и жить как обычные люди. Кто-то из этих революционеров начинает трезво задумываться о своем личном будущем, а кто-то предпочитает идти на эшафот – снова прошу простить меня за этот «высокий» оборот. И получается так, что Стругацкие вполне определенно предлагают своему читателю идти на эшафот за идею – неважно, какую, тут главное – идея, которая дороже, чем жизнь.
То есть, оба брата Стругацких уже в 70-х выступили против того строя, который царил в СССР, но сами не «светились», а подзуживали на бунт других – своих читателей из числа идейных эстетов.
А так как 90% их читателей не просто не собирались идти на бунт, а вообще не поняли этого призыва, то для них это произведение осталось совершенно непонятным. По сути, это первая книга Стругацких, которая вызвала очень много критики среди самих читателей, а не среди профессиональных критиков. Ни читатели (те 90%), ни критики не поняли настоящей идеи повести, первые были недовольны тем, что книга какая-то непонятная, а вторые просто молчали, потому что запутались в тех проблемах, которые обрушились на персонажей произведения.
А поняли только те, для кого А. и Б. Стругацкие эту книгу писали, то есть, такие же мыслители, как и они. Но к середине 70-х в СССР настоящих диссидентов, готовых пойти на эшафот, не осталось, потому даже среди тех, кто что-то понял, особого энтузиазма главная идея повести «За миллиард лет до конца света» не вызвала.
Ну, а обычный читатель, которому тема самопожертвования во имя какой-то светлой идеи чужда, отметил, что в повести осталось немало хвостов, которые авторы должны были бы прояснить хотя бы из уважения к читателю. Этот читатель нашел в этом произведении не призывы, а обычный детектив без логического конца. Куда делась подруга жены главного героя Лидочка? Зачем милицейский следователь упер полбутылки коньяка, как обыкновенный гопник? Зачем вообще нужна была коробка с этими продуктами – коньяк, водка, икра, консервы? Почему застрелился полковник? На самом ли деле одному из персонажей являлся космический пришелец, внезапно материализовавшийся и внезапно растворяющийся в воздухе, или это просто хохма для усиления эффекта от рассказа? Откуда у самого стойкого персонажа повести уверенность, что «темные силы» с ним ничего не смогут сделать, если он против них попрет буром?
И вообще – зачем столько сложностей, когда возникшую перед «темными силами» проблему можно было решить гораздо более простыми методами?
По-моему, братья Стругацкие просто заигрались в свои словесно-диалоговые дуэли в угоду самим себе любимым, а не в угоду основной массе своих фанатов. В принципе, они этим начали заниматься еще задолго до этого - когда написали свою знаменитую «Сказку о Тройке», а то и еще раньше – с появлением «Улитки на склоне» и «Второго нашествия марсиан». Но там хоть не было разматывания заумных идей путем долгого и нудного повествования, суть которого была бы понятна только избранным. Простая идея четко вписывалась в сюжет, но эта идея обычными читателями отплевывалась как виноградная косточка, а воспринимался только лишь приключенческий или юмористический сюжет.
В «Миллиарде лет до конца света» сюжет просто нудный и непонятный, а на его фоне и идея получилась какая-то надуманная, а то и вообще выспренняя. Короче, не получилась у братьев Стругацких заинтересовать массового читателя. Я думаю, что и эстетов эта идея не сильно вдохновила, потому что она под конец реализована так небрежно, как будто у авторов не оставалось времени спрятать все оставшиеся концы. Недаром впоследствии некоторые писатели попытались «дописать» эту повесть, создав ее продолжения – «Трудно стать богом» Вячеслава Рыбакова и «Богу – Богово…» Владимира Васильева. Но и в этих романах тоже не все концы удалось спрятать, хотя и была сделана попытка на фоне более развитых сюжетов выразить идею Стругацких более убедительно.
Что можно добавить в завершение?
Я думаю, что добавить больше нечего. Но мой взгляд, и на взгляд тех критиков из числа обычных читателей, к которым я принадлежу, это произведение получилось слишком заумным и неоправданно затянутым. Старая идея выдается за новую, и для этого привлекается фантастический антураж, а на фоне бытового соцреализма это выглядит совсем не убедительно. Сплошные диалоги, в которых волна за волной повторяется одно и то же, причем у меня создается такое впечатление, что главные герои с самого начала знали, с чем они столкнулись, просто на протяжении 100 страниц просто разыгрывали комедию перед читателем.
А концовка получилась убедительной только в том смысле, что читатель наконец-то понял – кино закончилось, туши свет и иди домой. Главный герой не стал Д'Артаньяном, потому что так сложились обстоятельства, да и все остальные персонажи за светлую идею побороться не смогли, но не потому, что струхнули за свою жизнь, а потому, что опять-таки – жизненные и бытовые обстоятельства. Не зря кремень-полковник застрелился – и отступить некуда, и наступать не на кого. А у остальных струхнувших – семьи, дети, которыми рисковать нельзя.
Но нашелся один борец «за счастье народное», которому терять нечего – он и так больной, долго все равно не проживет, и шантажировать его нечем. А впереди, как-никак, знатное приключение – борьба с темными силами, и неважно с каким исходом. Может в этом и новизна старой идеи, что в любом стаде овец найдется баран, который не испугается стаи волков и попытается защитить свое стадо?
Но нет, чтобы эту идею выразить, надо было закончить произведение не на этом, а продолжить его. А так как продолжения не последовало, то и говорить больше не о чем – один в поле не воин, а стадо баранов не защитит даже самый смелый баран. С этой точки зрения братья Стругацкие внесли в своё произведение мало кому очевидную двусмысленность, запутав его тему еще больше.
Так о чем де тогда «За миллиард лет до конца света»?
По сути – ни о чем. Так, разминка пера, а больше ничего на ум не приходит.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Рассказ «Человек из Пасифиды» ~ одно из первых произведений А. и Б. Стругацких а-ля Роберт Шекли