А вы знали, что два столпа коммерческой литературы, Стивен Кинг и Джоан Роулинг, уже больше десяти лет ведут литературную дуэль? Она длится с тех пор, как вышли книги «Мистер Мерседес» (2014) и «Зов кукушки» (2013).
В статье разберём предмет спора и как это можно использовать любому писателю.
Я давно знаю, что стиль письма Стивена Кинга и Джоан Роулинг — это два противоположных подхода к писательству. Первый — типичный «садовник», а вторая — великолепный «архитектор». Стивен Кинг довольно лестно отзывается о том, как пишет Роулинг, но признаётся, что не смог бы писать такие выверенные истории, где каждая улика и каждый сюжетный поворот строго прописаны заранее. А у Роулинг в «Гарри Поттере» то и дело можно найти героев, отсылающих к Стивену Кингу, но всё равно Роулинг никогда не сможет написать книгу без предварительной структуры.
Так какой же подход к писательству самый правильный?
Литературная дуэль мастодонтов
Вы же знаете, что такое литературная дуэль? Берётся какая-то тема, жанр, какие-то ключевые слова, которые должны присутствовать в тексте. Допустим, фантастика о пришельцах, которые привозят на Землю новый вирус, в тексте обязательно упомянуть вантуз и книгу Пелевина "Generation П". И вот уже два мастера слова сражаются за какую-то награду.
Так и в случае с Ролуинг и Кингом. Серия Билла Ходжеса и Холли Гибни от Кинга и детективы о Корморане Страйке от Роулинг. Связь двух серий я заметил, прочитав первые две книги из каждой серии. Сейчас уже не припомню всех параллелей, которые есть в каждой из книг серии, но давайте пройдём шапочно по всем.
Прошу не воспринимать это как натягивание совы на глобус, на самом деле схожих черт в книгах ещё больше, но мне пришлось бы взять паузу, прежде чем написать эту статью. А у меня сегодня нет лишней пары недель для вдумчивого перечитывания 13 книг. Свой пульт для остановки времени я потерял при переезде.
Книги первые. В обеих книгах — «Мистер Мерседес» и «Зов кукушки» — главные герои пенсионеры. У каждого из них есть помощница, помогающая им в расследованиях.
Вторые книги. У Кинга — «Кто нашёл, берет себе» — в центре сюжета писатель, как и в книге «Шелкопряд» Роулинг.
В третьей книге Роулинг «На службе зла» сквозной нитью проходит тема рока — отсылки к группе Blue Öyster Cult, чей текст цитируется в эпиграфах. Текст этой же группы есть в эфиграфе книги Кинга «Противостояние». В «Пост сдал» Кинг использует песню этой же рок-группы на сайте своего злодея. Главный антагонист — из прошлого.
Когда трилогия Ходжеса закончилась, я решил, что дуэль окончена. Но Роулинг вдруг продолжила. Как же выкрутится Стивен Кинг? Он продолжил серию с Холли Гибни.
Четвертые книги. «Чужак» и «Смертельная белизна» — завязка связана с убийством ребёнка.
Пятые книги. «Будет кровь» и «Дурная кровь». Уже на уровне названия схожесть. Дальше копать не пойду :) Но вы только посмотрите, как сдулся Кинг к пятой книге! Мало того, что не поспевает за Роулинг, так ещё и написал всего лишь повесть, плюс опубликовал её вместе с рассказом о муках писательского творчества (слабак!)... Да только вот Кинг за эти десят лет написал ещё и другие книги.
Недавно вышедшую «Холли» и последние две книги Роулинг я не читал, но уверен, что дуэль продолжается. Поэтому я не удивился новости, что Кинг анонсировал новую книгу о Холли Гибни (сюрприз-сюрприз, король не собирается сдаваться!).
Вот вам инсайт: седьмой книге о Холли Гибни тоже быть!
Когда? — это уже большой вопрос. Тут мы переходим к проблемам, которые есть у писателей-«садовников».
Садовник Кинг
Стивена Кинга принято считать писателем «садовником», что означает, что он подходит к написанию спонтанно. Его метод — «посадить» идею и «вырастить» её, наблюдая за тем, как она развивается.
Это объясняет, почему его книги могут возникать случайно, на основе одной интересной задумки, и часто расходятся в непредсказуемые стороны. Однако такой подход сопряжён с риском: садовники могут потерять сюжетную нить, поддаться капризам вдохновения или же просто оставлять книгу недописанной. Для примера можно вспомнить серию книг «Тёмная башня», завершение которой у Кинга заняло около 30 лет и потребовало травмирующего жизненного опыта, чтобы её дописать (последние три книги он написал одну за одной после того, как чуть не погиб). Фан-факт: ещё до того, как были дописаны последние 3 книги, Кингу написал больной раком читатель с просьбой рассказать, чем же закончится история Стрелка, но король ужасов не смог — он и сам не представлял!
Думаю, он точно так же не ожидал, что Билл Ходжес умрёт так быстро.
Для Кинга важен азарт: такие писатели-садовники не терпят рамок и заранее продуманного сюжета, полагаясь на неожиданные ходы. Они рассказывают истории сами себе. Это несомненно более интересная деятельность. Но это и делает книги менее выверенными, а процесс письма более непредсказуемым.
Поэтому Кинг отстаёт от Роулинг на одну книгу. У него просто нет стоящей идеи для следующей книги (хотя, возможно, проблема в том, что Кинг пишет ещё и другие книги, он просто не может держать себя в рамках одной серии).
Архитектор Роулинг
Роулинг, в отличие от Кинга, — типичный «архитектор»: она тщательно выстраивает свой сюжет до малейших деталей. Архитекторы знают все повороты своей истории задолго до того, как приступают к написанию, и предпочитают чёткую структуру. Они рассказали историю себе заранее в виде поглавника и синопсисов глав, им остаётся лишь правильно записать историю. Это позволяет Роулинг создавать детективы с логично развивающимися линиями и развязками.
Кстати, в этой истории с дуэлью есть ещё один забавный элемент. На заре своего успеха, когда выпустил сверхуспешные «Кэрри» и «Противостояние», Стивен Кинг захотел проверить, действительно ли он талантливый писатель, а его книги покупают ради самих книг, а не из-за имени на обложке. Он выпустил несколько книг под псевдонимом Ричард Бахман. И они тоже стали успешными. «Долгая прогулка» и «Бегущий человек». Кто не знает этих романов?
Но вот Роулинг решила провести такой же эксперимент. Роулинг думала, что псевдоним позволит ей уйти от стереотипов. Но её книги не имели успеха, пока личность автора не раскрылась. Вероятно, слишком выверенная структура делает её книги слишком... обычными и предсказуемыми. Прочитай конец книги — и уже всё, читать не так интересно. Другое дело — книги Кинга.
В этой связи, уже не так удивительно, что «Гарри Поттер» долгое время не мог найти своего издателя, согласитесь?
Синтез двух подходов
Пишу только за себя. Я долгое время был «садовником» и поэтому не мог уйти дальше завязки истории. Становилось тяжело держать все линии, не потерять героев, понимать — что же там дальше я хочу сказать. Единственная книга, которую я смог написать будучи «садовником», стала моя первая книга — «Каннибализм». Просто потому, что первый черновик я написал за один вечер (выкуси Рэй Бредбери со своими «Фаренгейтом» за неделю).
На большую книгу с таким подходом сложно покуситься. Книга «1000 лет одиночества» лежит недописанная, 85 читателей всё ещё надятся, что я её допишу (и кстати, я планирую это сделать! я уже написал арку каждого персонажа).
Зато к написанию третьей книги я подготовился заранее. У меня был «зародыш истории», когда я вошёл в НаНоРайМо в 2023 году. И поглядите, что получилось: большая книга на 320 000 знаков — «Охота на ведьму окраины».
Так что я верю в то, что структура у книги обязательно должна быть, но вот разбрасывать улики в нужных местах — можно на этапе второго черновика. На этапе перого я просто брожу из стороны в сторону вдоль «основной магистрали» запланированной истории.
----
Автор текста: Макс Ридд
Кто на ваш взгляд побеждает в дуэли — Стивен Кинг или Джоан Роулинг?
Больше статей для писателей:
Где меня искать:
- Канал сообщества НаНоРайМо по-русски (напиши книгу с нами в этом ноябре!)
