Маленький городок в штате Мэн. 1970-е годы. В скромном трейлере, заваленном книгами и игрушками, молодой учитель английского языка Стивен Кинг пытается найти минуту для творчества. Его жизнь не похожа на сценарий для сказки. Денег катастрофически не хватает, он работает на двух работах, а слава кажется такой далёкой.
- От автора: это ещё один рассказ из серии «Воскресные рассказы о писателях и их книгах». Прошлая история — о том, как Фицджеральд (не) стал успешным в Голливуде. Подписывайтесь на канал, чтобы читать больше о писателях и писательстве!
Писательский конвейер
Кинг закончил университет штата Мэн по специализации английской литературы. Там он познакомился со своей будущей женой Табитой, которая тоже увлекалась писательством. Достаточно быстро после окончания университета они поженились и стали родителями двух детей.
Они снимали крошечный трейлер. Стивен писал на старой машинке, расположившись в тесном углу на стиральной машине — в месте, где шум приборов иногда заглушал его собственные мысли.
Стивен Кинг писал рассказы с самого детства. Он мечтал стать писателем, чьи книги будут читать миллионы. Но, несмотря на все усилия, издатели и журналы возвращали рукописи одну за другой.
Каждая новая пачка писем с отказами выглядела как плевок в лицо. Красные строки на листах говорили: «Это не подойдёт нашему читателю», «Не впечатляет». Но Кинг не отчаивался, он развешивал эти отказы на гвоздь у себя над письменным столом — как странное напоминание о том, что он ещё не сломлен. Гвоздь со временем согнулся под тяжестью писем.
Писателю пришлось сустроиться учителем английского в школе города Хэмпден, хотя эта работа едва позволяла сводить концы с концами. Ещё он убирал в прачечных и иногда занимался разовыми черновыми подработками.
При этом каждый вечер он садился писать рассказы, которые отправлял в журналы вроде Playboy и Cavalier, в надежде получить хоть какой-то гонорар. Короткие тексты были для него не только отдушиной, но и необходимостью: гонорары в 30-60 долларов помогали купить продукты и оплатить счета за электричество.
Разумеется, в рассказах для таких журналов популярностью пользовались "мужские истории" с яркими "мачо"-героями (примерно, как на Author Today сейчас — в целом, ничего удивительно, люди особо не меняются). Чеки время от времени приходили, но оставляли чувство недосказанности. Среди его рассказов того периода — «Ночная смена», «Последний перекур», «Человек в чёрном костюме».
Помимо рассказов, Кинг пытался писать романы. Такие как «Ярость» и «Долгая прогулка», однако они не находили издателя. Позже он издаст их под псевдонимом Ричард Бахман, но тогда — они просто копились в ящике стола.
Рождение идеи
Однажды Флип Томпсон, знакомый писатель Кинга, раскритиковал его за выбор «мачо-журналов» и заявил, что настоящий писатель должен уметь писать с разных точек зрения. Они поспорили, что Стивен не сможет написать историю от лица женщины. Этот спор стал катализатором — Кинг захотел доказать обратное и начал писать рассказ с прицелом на публикацию в Cosmopolitan (представляете?).
Идея-импульс, с которой Кинг начал работать была сфморулирована так: "Девочки-подростки моются в душевой, где никаких тебе ни занавесок, ни уединения. И тут у одной из них начинаются месячные. Только она про это не знает, и остальные девочки — шокированные, потрясённые, заинтересованные — бросаются к ней с гигиеническими салфетками. Или тампонами. Она начинает кричать. Сколько крови! Она думает, что умирает, что товарки над ней насмехаются, пока она истекает кровью... она реагирует... она отбивается... только как?"
Вспомнилась какая-то статья о том, что телекинетические способности могут проявляться у молодых людей в период созревания. Сюда же добавились когда-то подслушанная мысль, что в семьях с религиозным воспитанием тема функционирования женского организма может замалчиваться.
Стивен написал три страницы текста... и выбросил всё в мусорное ведро. "Я приземлился на Планете Женщин", — позже скажет он об этом моменте. Героиня ему не нравилась (она как будто напрашивалась на проблемы — типичная бездеятельная жертва). Рассказ не вызывал нужных эмоций, электричества. Он был уверен, что напишет проходную поверхностную вещицу, которую точно не купит ни один журнал — поэтому не имело смысла тратить несколько недель на её написание, если это не принесёт ему денег.
Так в мусорной корзине оказались первые три страницы романа, который перевернёт жизнь семьи Кинг.
Путешествие на Планету Женщин
Судьба распорядилась иначе. Табита, жена писателя, была не просто спутником жизни. На долгом писательском пути Стивена Табита была его верной соратницей, источником вдохновения, музой, а в этот раз — и спасительницей. Увидев выброшенные страницы, она вытащила их из ведра, прочла, и, найдя мужа, произнесла: "Ты должен закончить это. Здесь что-то есть". Она пообещала ему, что поможет с описанием жизни девочек-подростков.
В итоге можно сказать, что книга стала результатом их коллективного творчества. Да, текст писал Стивен, но Табита выступила в роли консультанта — своего рода экскурсовода по "Планете Женщин". Для начала 70-х в Америке это было очень прогрессивная "прогулка".
Из путешествия на "другую планету" Кинг вернулся с черновиком романа "Кэрри" объёмом 70 000 слов (чуть-чуть больше, чем сейчас пишут в рамках НаНоРайМо писатели во всём мире). При этом, чтобы добавить объёма книге Стивен добавил в неё псевдодокументальные главы, из-за чего роман, и так не вполне целостный, выглядел ещё более фрагментарным.
Роман рассказывает о девочке, испытывающей одиночество, пытающейся найти своё место в обществе, но сталкивающейся с его непримиримостью. Он подчеркивает все проблемы средней школы, где люди как будто поделены на касты, за пределы которых не выбраться. В произведении также затронута тема женской силы, того, как женщины находят способы её проявления, а также того, что пугает мужчин в женской сексуальности и её силе.
Кинг признавался, что ему не нравится эта книга. Она была сырой, мотивация некоторых персонажей вызывала вопросы... но какая разница, если за права на издательство этой книги он получил 200.000 долларов?
Успех Кинга
Когда роман был завершён, начались прежние мучения с издателями. Кинг понимал, что рассказ можно было бы отправить в журнал, но здесь пришлось искать издательство.
Внезапно судьба улыбнулась ему: издательство Doubleday решило взять "Кэрри". Роман понравился многим сотрудникам издательства. Женщины-редакторы делали копии для себя и секретарш офиса, а те, в свою очередь, распространяли рукопись среди своих подруг
Аванс за книгу составил целых 2500 долларов, а всего Кингу было обещано около 7000 долларов. Кинг был счастлив: предыдущие романы это же издательство отвергло.
На самом деле, книга хорошо ложилась в тренд феминисткой литературы того времени (иными словами, у неё была понятная целевая аудитория), хотя сам Стивен этого не особо понимал.
Когда Кинг подписал контракт с издательством Doubleday, он узнал, что компания могла перепродать права на его книгу, а прибыль от продажи делилась пополам между ним и издателем. Кинг позже описывал такой контракт как нечто лучшее, чем долговое рабство, но не намного.
Он радовался полученному авансу и обещанным деньгам. На аванс Кинг купил старый синий автомобиль Pinto и смог перевезти семью из трейлера в просторную квартиру. При этом будущее было туманным — так что он всё ещё не оставлял работу в школе.
Редактор издательства Doubleday Билл Томпсон видел всю перспективность романа. Он отправил эту книгу на аукцион, на котором крупные издательства выкупали права на потенциальные хиты у небольших издательств. Именно там New American Library сначала предложило 200.000 долларов за права на издательство книги, а потом подняло ставку вдвое.
Как вы понимаете, из 400.000 долларов Кингу доставалась половина. Первым же делом он купил жене фен за 29 долларов, вторым шагом стало увольнение из школы. Теперь Кинг мог посвятить себя творчеству.
Успех "Кэрри"
Книга провалилась: было продано всего 13 000 экземпляров из 30 000 напечатанных книг. Разумеется, с сегодняшними тиражами 2000 экз. книг писателей-дебютантов, продажи "Кэрри" кажутся заоблачными. Но роман Кинга с таким "жалкими" продажами даже не вошел в список бестеселлеров, а значит не мог рассчитывать на более широкую аудиторию.
Но вот вам неочевидный плюс работы с крупными издательствами, которые вкладывают в вашу книгу несколько сотен тысяч долларов (это сарказм, да): они могу продать права на экранизацию. А экранизация может стать хитом (там снимался молодой Джон Траволта — звезда 70-х).
После этого книга стала бить рекорды продаж: за год было продано 1 млн. экз. книги. К 79-му году было продано почти 3 млн. экз. Сейчас книга пережила 70 переизданий.
А дальше Кинг написал "Сияние", "Противостояние" и множество других книг, каждая из которых била рекорды продаж, и сам писатель прыгал от издательства к издательству, пытаясь, нет, не пристроить очередную книгу, но получить чек посолиднее (будущие его гонорары были с шестью или даже семью нулями). Сегодня вряд ли найдётся взрослый человек, который не знает фамилию Короля Ужасов.
---
Автор: Макс Ридд. Пишу о писательстве и писателях.
