Это только в сказках свадьбой всё заканчивается, и двое начинают жить-поживать да добра наживать. В жизни чаще всего бывает по-другому.
О том, как это бывает в реальности и узнаёт капитан Якоб Штер – герой фильма "История моей жены".
Он, вообще-то, довольно нелюдим, этот капитан. Сильный мужчина ростом под два метра, привыкший к ограничениям морской жизни, к простой пище на корабле и однообразному пейзажу – вода, одна вода, куда ни кинь взгляд.
Капитан привычно водит свои большегрузные суда, отдаёт команды, решает судьбы людей на корабле. Вот только как-то странно начинает он тяготиться. Чего-то недостаёт этому большому ответственному мужчине.
И он надолго задумывается над фразой кока – судового повара, который хвалится тем, что женат.
Капитан ничего не говорит, но мысль эта надолго застревает в его голове. Он не знает, на ком можно жениться, у него почти нет друзей и знакомых на суше. Только смутный женский образ волнует и манит этого почти 40-летнего мужчину.
И вот капитан попадает в Париж и отправляется пообедать в кафе со старым знакомым – аферистом по имени Кодер. Кодер – мелкий жулик, но иногда через него к капитану попадают выгодные контракты и подряды на работу. Слово за слово, и капитан Штер в шутку бросает: женюсь! На первой же встречной – женюсь! И оба мужчины начинают наблюдать за входом в кафе: сперва на пороге появляется дама в возрасте, но кто-то её отвлекает, и она не пересекает порог. Кодер и капитан смеются, переведя дух: фуф, не надо на ней жениться. Кодер уходит, а капитан вдруг замечает: в кафе зашла весьма привлекательная девушка. Стройные ножки в модных туфельках (судя по фасону, дело происходит в 1920-е годы), нежные губы, копна прелестных русых кудряшек... И, как будто бы его толкнула неведомая сила, капитан устремляется к незнакомке.
Девушка сидит за столиком и явно кого-то ждёт. Курит, читает газету.
-- Простите моё вторжение...
-- Хорошо, но прошу вас, коротко.
-- Будьте моей женой!
Красавица усмехается. Кажется, его дерзость понравилась ей.
(Он ещё не знает, что именно этот её вкус станет роковым для их брака).
Капитан подсаживается за её столик и пытается завязать беседу. Для начала – познакомиться: они совсем не знают друг друга! И тут к девушке подходит тот, кого она ожидала в этом кафе. Мерзкий хлыщ с прилизанными по моде двадцатых годов волосами и гаденькими усиками. Нагло отодвинув капитана, хлыщ лезет здороваться к красавице: "Лиззи, радость моя, как дела" – но капитан, как выясняется, тоже в карман за словом не лезет и отбривает наглеца.
Девушка сражена. Да, она согласна венчаться. Скажем, через неделю.
Через неделю они, уже объявленные мужем и женой, сидят в нанятой капитаном квартире, где пока нет почти никакой мебели, и не знают, что делать друг с другом. Они уже женаты – но совсем не знают ничего о своих супругах.
Капитану приходит в голову спасительная мысль: а давай закажем еду с доставкой и займёмся чем-то интересным? Например, я научу играть тебя в морской покер?
Морской покер оказывается просто покером на раздевание, и Лиззи отлично играет. Пристыжённый капитан оказывается совсем без одежды, а она проигрывает только шляпку и перчатки, ничего больше снимать и не потребовалось.
"Я и не рассчитывала так повеселиться в первую брачную ночь" – повторяет она. Капитан смущён и растерян, однако молодая жена садится ему на колени и целует в губы. А дальше и разговоры им в эту ночь не требуются.
Утром капитан отправляется в очередное плавание, на прощание поцеловав новоиспечённую жену. Ему очень хочется, чтобы у них всё сложилось. Лиззи говорит, что тоже этого хочет.
Так и начинается странный брак этих двух людей, которых судьба случайно свела в кафе. Брак, который принес капитану много счастья – пронзительного счастья, от которого, казалось, разорвётся сердце. Но не меньше он принес им и горя. Им обоим. Капитану Якобу Штееру и легкомысленной парижской красавице Лиззи.
Сперва Лиззи встречает своего моряка из походов с радостью. Она восторгается его подарочкам, которые он привозит из других городов.
Но всё больше странностей капитан обнаруживает в жизни молодой жены.
У Лиззи – свой круг знакомств, с которыми она проводила время в парижских кафе; какие-то полубогемные странные персонажи. Лиззи знакомит капитана с ними, но разговаривать им совершенно не о чем. Всех их капитан искренне считает бездельниками и прожигателями жизни.
Лиззи обожает танцевать и вечерами пропадает в модных дансингах. Капитан, когда находится на суше, сопровождает её на всех светских мероприятиях – но он так часто в отъездах....
А в Париже – все эти мерзкие хлыщеватые светские мужчинки, которые так и липнут к раскованной и весёлой Лиззи...
Капитан сгорает от ревности.
Он совершенно не представляет, чем жена занимается, пока он в плавании, и воображение рисует ему самое худшее. Когда он спрашивает напрямую – Лиззи только отмахивается: не выдумывай, милый, не бери в голову.
Иногда капитан узнаёт что-то странное об образе жизни своей жены: один раз приходит бумага с вызовом в полицию. Лиззи с ходу сочиняет мужу, что её вызывают как жертву ограбления. "Представляешь, какой-то странный, ужасный человек со шрамом напал на меня вечером и вырвал сумочку! Меня до сих пор колотит от ужаса!". Якоб сам идёт туда, но в полиции оказывается, что Лиззи собираются назначить штраф за пьяное вождение в компании каких-то столь же пьяных собутыльников, мужчин. Капитан изо всех сил пытается не ревновать – но это всё невыносимо. Лиззи, такая лёгкая, нежная, весёлая. Конечно же, все хотят её, любой желает такую женщину. А она... Нет, упрекнуть её по-прежнему не в чем, но и подозрения капитана представляются небеспочвенными.
Обессилев от ревности, капитан предлагает Лиззи отправиться с ним в плавание. В этот раз может получиться отличное путешествие – не на грузовом лайнере, а на красивом пассажирском пароходе "Мариэтта". Капитан Якоб Штеер среди судовладельцев на хорошем счету, поэтому ему предлагают этот выгодный подряд – отвести великолепный прогулочный пароход в Александрию, Египет. Стильный мундир капитана роскошного прогулочного судна, вышколенная команда, богатые пассажиры в салоне первого класса... Но Лиззи ехать отказывается. У неё друзья, дела, она остаётся в Париже. Капитан заступает на вахту. Ему одиноко и его сжирают подозрения и ревность.
Но путешествие на "Мариэтте"проходит не очень гладко. В одну из ночей капитана будит помощник: в трюме начался пожар. Матросы яростно борются с огнём, похожие на демонов в аду. Пассажиры, запертые в салоне корабля, начинают волноваться. Появляются первые паникёры. Но капитан знает: паника на корабле значительно опаснее пожара, так что трусов ловят и запирают отдельно, не позволяя баламутить взволнованных пассажиров.
Капитан отдаёт приказ: самый полный на запад! В том направлении собираются тучи и будет дождь, он погасит огонь и не даст палубе прогореть. И, как ни умоляют его подчинённые, как ни уговаривает помощник ("Давайте остановимся и подадим сигнал бедствия!"), капитан остаётся твёрд: самый полный на запад, к спасительному дождю! Тягостные минуты, страх ("а если я ошибаюсь? если нет там никакой тучи???") – и вот они, первые капли. Падают на палубу. Значит, всё-таки спасены.
В Париж капитан возвращается героем. Он не поддался панике, спас корабль и пассажиров. Если бы они тогда заглушили двигатели и подали сигнал "СОС", помощь могла бы и не успеть. А дома – все те же нелёгкие думы, безумная ревность, которую вызывали все эти приятели Лиззи, её бешеные траты и легкомысленное поведение.
И этот мерзавец Деден... Среди мутных знакомых Лиззи выделяется этот скользкий модник с непроницаемым лицом. Все зовут его Деден. Чем он занимается – не знает никто. Деден сам называет себя писателем, а ещё рассказывает о своём богатом дядюшке, якобы снабжающем его деньгами. Очаровательная Лиззи и ему глазки строит, как она строит их всем.
Но именно Деден однажды подаёт капитану идею: можно ведь завербоваться в береговую службу спасения! Да, он будет часто на вахте – но будет и дома ночевать. Дома, рядом с Лиззи. Правда, придётся переехать в Гамбург...
И капитан с Лиззи переезжают в немецкий город Гамбург.
Гамбург им обоим сразу не нравится. Но квартира снята, придётся какое-то время жить здесь.
Знакомств у них тут немного. Однако общительная Лиззи моментально обрастает приятелями, такими же любителями светской жизни. Новое знакомство появляется и в жизни капитана – это молодая девушка Грета Винтерхальтер. Грета была на том самом корабле "Мариэтта", который капитан спас от пожара, и с тех пор не может забыть мужественного моряка. Грета отчаянно влюблена в капитана и даже не скрывает этого. Лиззи знает об этом – но, похоже, это её нисколько не беспокоит.
Нежная влюблённая Грета даёт понять, что готова на что угодно, лишь бы быть с капитаном, стать его женой. И он, видя её преданность и заботу, сам обещает развестись и на Грете жениться. Но Лиззи... Это тот сладкий яд, отказаться от которого он не в состоянии.
При этом Лиззи и капитан Якоб постоянно ссорятся. Его всё сильнее снедает ревность, а она... Кажется, она просто дразнится. Она открытым текстом говорит: мне нравятся дерзкие, опасные мужчины! Ах, если бы ты, милый, был таким...
Кстати, всё так: Лиззи ведь согласилась на авантюрное предложение капитана выйти за него замуж после одной минуты знакомства; у неё каждый раз загорались глаза, когда он ставил на место зарвавшихся хулиганов из числа её приятелей. Похоже, она сама не в состоянии совладать со своей натурой, жаждущей приключений.
Нет, у капитана по-прежнему нет ни одного доказательства её измен (в которых он её подозревает), одни неконкретные ощущения. Но все эти её мутные приятели... Все эти тёмные истории, в которые она замешана...
И после одной, особенно крупной ссоры, когда Лиззи кидает мужу: "Я не понимаю, почему ты со мной живёшь!", он ломается. В самом деле, действительно: и что я тут делаю? Терплю все эти унижения, и жена меня ни в грош не ставит! Капитан пытается уйти из дома, но ничего не получается. Он заговаривает о разводе – и Лиззи снова становится милой и ласковой.
Жить с ней мучительно, но и оставить нет никаких возможностей. В какой-то момент капитан, сам себя ненавидя и стыдясь, нанимает частного детектива, чтобы следил за его женой. Слежка не даёт никаких результатов – Лиззи чиста, хотя и легкомысленна. Но ведь приятели, с которыми она пьёт в кафе шампанское – это не физическая измена? Она ведь возвращается домой, к мужу, натанцевавшись и натусовавшись.
А ещё она мотовка, постоянно тратит деньги, и накопления капитана постепенно подходят к концу. Капитан встречается со своим старым знакомым Кодером, который нынче в обретается Гамбурге. Кодер поднялся на каких-то мутных делишках и вращается в совершенно других кругах. Теперь он "кидает" богатых людей, организует нефтяной консорциум, угощает капитана в дорогих ресторанах и знакомит его со светскими красавицами. Красавицы благосклонны к капитану, но дома ждёт Лиззи, чтобы мучать его, и он возвращается туда, как будто намагниченный.
Денег у капитана уже нет настолько, что он, унижаясь, ищет работу. Но когда ему предлагают неплохие подряды на хороших кораблях (ведь капитан – герой; все помнят его подвиг по спасению "Мариэтты" от пожара), он отказывается. Ведь пока он будет вести судно, Лиззи останется одна... А вокруг неё постоянно кружатся эти мерзкие мужики... Кажется, он уже видел и Дедена...
И капитан находит работу на суше. Правда, оплачивается она гораздо хуже, чем морская служба – капитан еле сводит концы с концами, а любящая траты Лиззи ему совершенно не помогает. Лиззи привыкла жить на широкую ногу и не будет экономить. Они с капитаном снова бешено ссорятся – теперь уже из-за денег. После скандала она выгребает из его бумажника последнее и уходит, как обычно, развлекаться в кафе и с приятелями. Капитан остаётся без денег и даже без еды (Лиззи совсем не хозяюшка).
Он подходит к торговке жареными каштанами на улице и не может наскрести денег даже на один пакетик. Добрая женщина-торговка отдаёт ему пакетик каштанов за полцены, и он утоляет голод. Боже, как больно, стыдно, унизительно! Он, здоровый мужчина, капитан судна, от которого зависели жизни сотен людей – не может купить себе даже еды. И эти постоянные злые мысли и мучительные сомнения: где Лиззи? С кем она? Куда она ушла на ночь глядя? Всё это настолько сильно гложет капитана, что он не выдерживает, перелезает через ограду моста и прыгает в реку. Может, хотя бы смерть даст ему забвение...
Но он спасается. Не выходит даже утопиться, вот такой он неудачник...
Однако это ночное купание в реке сказывается на здоровье капитана, и без того подточенном стрессами и работой на износ. Через пару дней он падает в обморок прямо за обедом, глядя на Лиззи. Дальше – ничего. Какой-то туман и мутные образы. Когда он приходит в себя, на улице уже очень тепло, он лежит в кровати и на него смотрит нежным взглядом преданная Лиззи. Капитан не понимает: я болел два дня? Казалось бы, должно пройти больше времени? Но нет, болел он около двух месяцев, и всё это время Лиззи самоотверженно ухаживала за ним. За время болезни она продала свои драгоценности, чтобы было на что жить и чем оплачивать квартиру и докторов.
Вот такая она – Лиззи. Когда всё спокойно, она мутит воду, потому что ей скучно. А когда настаёт беда, то оказывается верным другом и надёжной опорой. Жаль только, что нормально жить с ней невозможно – она начинает тосковать и искать приключений.
Боже мой, ведь он когда-то умирал от счастья просто от того, что эта женщина принадлежит ему! Он убил бы за неё! Как он был ошеломительно счастлив в первые дни и месяцы после женитьбы!
Теперь не так. Теперь осталась только глухая злоба и щемящая, похожая на тупую занозу в сердце, ревность. Капитан выслеживает жену по привычке. О, снова эти ужасные сомнения, постоянная неуверенность. Никаких доказательств нет, только подозрения.
Жить так нельзя. Он устал от безденежья, истерзался, пытаясь уследить за Лиззи.
И капитан нанимается управлять большим кораблём. И внезапно! О нет, это не может быть совпадением – оказывается, что в Гамбурге находится этот хлыщ, Деден! Капитан замечает его с Лиззи, мчится домой и на минуту опаздывает. Лиззи и Деден уезжают вместе, прихватив все ценные бумаги нефтяного консорциума, которые обещают подорожать и сделать их владельца очень богатым.
Капитан – очень простой и верный человек. Он не такой авантюрист, как Лиззи. Именно поэтому он не в состоянии отказаться от неё и предать. И тем больнее.
Капитан догоняет эту парочку уже в поезде. Лиззи и Деден сидят в купе первого класса и над чем-то смеются. Заметив мужа, Лиззи становится серьёзной, но нет, она не пугается. Она вообще никогда не боялась мужа: хотя он огромный, как медведь, сильный и суровый мужчина, он никогда не смог бы поднять на неё руку. Поэтому во взгляде Лиззи читается сожаление, вина – но не страх. И не подавленность.
Видимо, она знает, что не сможет измениться. Она пыталась, правда.
И она любила мужа – по-своему точно любила.
И отдавала ему всё, что могла дать.
Кто же виноват, что даже всё, что она могла дать, не в состоянии было сделать его счастливым? Он влюбился именно в такую Лиззи: ветреную, дерзкую, кокетливую. Нахальную парижскую штучку. Если бы она стала домоседкой и хозяюшкой, это была бы уже не она.
Капитан уходит в море и требует развода. После развода, через семь лет после несчастного завершения их брака, он сидит в кафе и смотрит на парижских девушек. Завершились 1920е годы, настали более строгие 1930е. Парижанки всё такие же стильные, однако одеваются по другой моде и совсем иначе кокетничают.
Капитан и сам не знает, чего он ждёт. Он просто смотрит по сторонам. И, выглядывая из окна трамвая, он, как ему кажется, внезапно видит Лиззи! Она всё такая же, ничуть не изменилась за эти семь лет... В старой записной книжке капитан находит контакты парижской подруги, с которой его знакомила Лиззи, и интересуется, как та?
То, что он слышит, ошеломляет капитана.
Лиззи умерла через год после их расставания. Шесть лет её не было в живых, а он даже не знал об этом.
Видимо, сердце капитана было слишком сильно разбито этой больной, мучительной, извращённой любовью. Но кроме Лиззи ему не была нужна ни одна женщина.
Мы не выбираем, кого любить. Иногда это оказывается для нас не спасением, а гибелью.
______________________________
А ещё у меня есть телеграм-канал по психологии. Сейчас пишу там о том, как строить отношения. Подписывайтесь, чтобы читать новое и интересное!
Читайте ещё: