Моя подруга любит говорить: "Не надо путать доброе сердце и слабые нервы".
Так вот: это история о том, как слабые нервы хорошего человека поломали несколько жизней. А ведь изначально никто зла тут и не хотел.
Итак. Это случилось в Дании, в 1914 году. Ну, мы-то знаем, что это как раз накануне Первой мировой войны, а герои-то пока не в курсе.
Молодой человек по имени Антон Абельгор поступает в армию, пока что в младшем офицерском чине – но уже в кавалерию! Ах, как хорош он на лошади, как красиво держится, как мужественно командует молодой второй лейтенант Абельгор!
Как-то раз на учениях Антон велит солдатам помочь вытолкать из грязи застрявший автомобиль. Хозяином машины оказывается барон Лёвенскьёль, местный богач, владелец большого замка и огромных земельных поместий. В благодарность барон присылает второму лейтенанту Абельгору приглашение на званый вечер в замке. "Повезло!" – комментируют сослуживцы Антона, другие офицеры. В этот богатый дом непросто попасть, не всех зовут.
Опоздав из-за служебных дел, Антон всё-таки добирается до замка. И сперва всё идёт отлично: его представляют дочери барона, белокурой Эдит, но за столом сажают рядом с лукавой брюнеткой Анной, её кузиной. Анна очаровательна и кокетлива, следит, чтобы второй лейтенант попробовал вкусные блюда за обедом и с удовольствием танцует с молодым военным. Всё идёт как нельзя лучше.
…До момента, пока растаявший от удовольствия Антон не предпринимает попытку проявить галантность и пригласить на танец дочь барона – Эдит, одиноко сидевшую в углу бальной залы в компании двух пожилых дам.
И это мгновенно заканчивается катастрофой.
Потому что Эдит ведёт себя странно. Сперва она робко улыбается, а потом даже пытается встать навстречу Антону. Эдит приподнимается с места и несколько секунд даже неловко стоит, с трудом удерживая вертикальное положение. А потом неловко падает на пол.
И разражается душераздирающими рыданиями.
Разумеется, отличный вечер тут же оказывается испорчен.
Бедный второй лейтенант Абельгор попросту сбегает из замка от этой ужасающей сцены. Он и не знал, не представлял, что с симпатичной дочерью барона может быть что-то не так. А с ней давно что-то не так. Она инвалид, калека. Не может ходить. Молодой человек просто не заметил этого, наслаждаясь удовольствиями вечера: вкусной едой, общением и танцами с Анной.
Его переполняет чувство вины, и Антон заказывает у местного цветочника и посылает в замок букет цветов. И в ответ получает дружелюбное письмо с новым приглашением, теперь уже в гости, запросто – от Эдит. «Заходите в любое время, – пишет она, – ведь, к сожалению, я всегда дома».
Лейтенант становится частым гостем в замке, его с удовольствием принимают, общаются, девушки (Анна и Эдит) смеются его шуткам, гуляют с ним по парку, играют в шахматы. Анна давно живёт в замке, чуть ли не с самого несчастного случая. Дело в том, что несчастный случай произошёл с Эдит восемь лет назад, когда на её восемнадцатилетие отец подарил ей норовистую красивую лошадь. Тогда девушка упала с коня и сломала себе позвоночник. Чувства бедного отца можно себе представить: его любимая балованная дочь, единственная наследница огромного состояния и красавица – стала калекой из-за его же подарка!
Потрачены безумные деньги на врачей (все они не дают никакой надежды), выписана из Копенгагена кузина Анна (у неё тоже свои планы – есть жених в Копенгагене, молодой юрист, видятся они редко, но собираются пожениться, как только Эдит станет лучше. А Эдит всё не становится лучше).
И сама Эдит не такая уж и милая: она своенравна, резка и бывает грубой (а чего ещё ждать от капризной наследницы миллионов). Она не может принять то, что теперь инвалид, что не может ходить, танцевать, ездить на лошади. Она так молода и красива! Если бы не увечье, девушка была бы первой невестой во всей округе; она и раньше не знала отказа от отца, а теперь чувство вины и горя заело несчастного барона окончательно.
Короче, в богатом замке все несчастны по-своему, а теперь туда таскается и переполненный виной второй лейтенант Абельгор. И сложно сказать, что гонит его туда больше: богатство и комфорт замка, престиж быть приглашённым к богатым аристократам, или вина и сочувствие к несчастной молодой девушке, коротающей дни в отчаянии.
И тут неважно даже то, что барон Левенскьёль – не совсем барон, не столбовой дворянин. Он из разбогатевших торговцев, его настоящая фамилия была Андерсен; женился на наследнице замка настоящих Левенскьёлей, родилась дочка. Купил титул барона, сменил фамилию на Левенскьёль, и вот уже для новоприехавших он аристократ и богач.
Второму лейтенанту рады в замке: он развлекает Эдит, она снова начинает улыбаться. Но она несчастна и самолюбива. И не может, никак не может смириться с тем, что произошло. С тем, чего не изменить. (Ну, тогда, в 1914 году было не изменить – экзоскелеты для неходячих только-только появляются сейчас, в 21 веке). Врачи в один голос твердят, что надежды нет, что она никогда не встанет и не будет ходить; с бароном Левенскьёлем остался один только эксцентричный доктор Фабер, да и тот ничего не обещает, не гарантирует.
А Эдит… Бесится, обижается, ненавидит свои костыли и свою коляску, ропщет на судьбу. Злится, грубит Антону. И ещё она, кажется, в него влюбилась!
А что ей делать? Она молода, она надеется на счастье – и практически никого не видит в своём затворничестве. А сам Антон вполне привлекателен, галантен и вежлив (хотя, скорее, из чувства вины). У бедной девушки нет шанса не влюбиться.
Антон-то сперва нацеливается на очаровательную Анну, но, узнав что у той есть жених, даже не пытается к ней подкатывать.
Эдит хочет от Антона доказательств любви к себе, а тот хочет заглушить свою вину, и они с доктором придумывают, что Эдит неплохо бы уехать на лечение, на четыре месяца в санаторий в Альпах. Неважно, что программа санатория, вероятнее всего, не поможет Эдит (у неё перелом позвоночника, а там помогают только тем, у кого травма или ушиб). Просто второй лейтенант перепутал и наобещал от имени доктора Фабера, что есть метод поставить девушку на ноги.
Опять слабые нервы подвели Антона – он хотел добра. При этом сам второй лейтенант Абельгор совсем не слабак, он хороший военный, храбрый, ответственный и дисциплинированный. Но из тех, кто совершенно не знает, как вести себя рядом с теми, кто страдает, и готов на всё, чтобы прекратить страдания. Чувство вины заставляет Антона врать и изворачиваться. Враньё о том, что в санатории в Альпах Эдит помогут, кажется ему вариантом: ну она же уедет! И не будет своим постоянным присутствием тяготить его и напоминать о его косяках, о её несбыточных надеждах на любовь. Она не будет постоянно смотреть взглядом побитой собаки и внезапно злиться, когда он просто вежлив и не влюбляется в ответ.
Ну и вдруг – и правда лечение поможет?
И Антон решает немного потерпеть ради того, чтобы Эдит уехала на лечение. Это удобно всем: тогда Анна отправится к жениху, а на самого второго лейтенанта Абельгора перестанут косо смотреть сослуживцы в казармах. Там уже ходят странные слухи, отчасти из зависти к тому, что безродный нетитулованный мелкий офицер днюет и ночует в богатом доме. Невпрямую, но другие военные намекают на то, что Антон – искатель богатств и готов ради денег увиваться за калекой, ха!
У военных того времени своеобразные представления о воинской чести и о том, как можно её защищать. Никто не смеет усомниться в мужественности датских вояк! Нас нельзя купить! Тот, кто будет продавать себя и жениться ради денег – будет изгнан из нашего офицерского сообщества!
Если бы Антон и правда любил Эдит, он, вероятнее всего, заткнул рот оскорбителям – дуэль, или просто драка, короче, дело не в том, что он боится ответственности. Но он пока что совсем не влюблён! Он только сочувствует и мучится виной перед девушкой, в доме которой его так хорошо принимают и любят, а он (как ему кажется) обижает её и ничем не может помочь.
А Эдит истерит всё сильнее. Антон уговаривает её лечиться, она злится, кричит, что все хотят от неё избавиться, а потом… целует его! Вымаливает, выманивает, выпрашивает поцелуй. Сперва Антон пытается отбиваться – а потом, сам не понимая как, начинает отвечать. Они целуются, пока он не приходит в себя и не убегает.
Боже мой, так она его любит!
Всё. Бежать. Бежать из этого дома. Смятение бедного второго лейтенанта Абельгора достигает предельных значений.
Он было совсем решается больше никогда не возвращаться в замок Левенскьёлей, но его просит о встрече Анна. И рассказывает, что Эдит давно в него влюблена, что она целыми ночами выносила Анне мозг, плача и спрашивая: «Как ты думаешь, он может полюбить меня?» Анна умоляет Антона не бросать Эдит.
Потом к просьбам и мольбам присоединяется барон Левенскьёль. Старик заявляется в часть и заклинает Антона: прошу, не бросайте мою дочь! Я очень болен, моим лёгким недолго осталось, на кого я оставлю Эдит? Заберите мой замок, мои земли, деньги, всё – только не бросайте Эдит, дайте ей хотя бы капельку надежды.
И слабость перед чужими страданиями снова подводит второго лейтенанта Абельгора. Антон не алчен, он во всё это встрял не ради денег барона, он просто жалел его и девушку. Антон решает: ведь главное – отправить Эдит в санаторий, лечиться! Неважно, что придётся ради этого сделать.
И Антон приходит в замок, позволяет Эдит думать, что он её тоже любит и хочет быть с нею – разумеется, при условии, что она вылечится. (А она думает, что в санатории её вылечат! Всего четыре месяца – и она здорова!). И в тот вечер Антон даже обменивается кольцами с девушкой и заключает помолвку (снова повторяя себе: это только ради того, чтобы она поехала лечиться). Антону кажется, что всё будет в тайне, они никому не скажут, а ведь обещание жениться он даёт только в случае, если она вылечится. Эдит же безраздельно счастлива, чувствует себя любимой и преисполнена желания вылечиться, чтобы скорее соединиться с возлюбленным.
Вот как всё закрутилось, как глубоко втянули Антона Абельгора в отношения, куда он не хотел. И не из алчности – он не жадный! А просто потому, что этот вежливый и хороший молодой человек не может, не умеет отказать.
Но скрыть помолвку не удаётся. В казарме сослуживцы приходят обвинять его: ты что, продался калеке? Ради бабла? Ты предал воинскую честь датского офицера? Нам цветочник сказал, у него заказали цветы на твою с ней помолвку. Если так – ты нам больше не товарищ и мы с тобой поговорим по-свойски (и наломаем бока). Но главное – мы тебя больше не уважаем, ты нам не друг.
Но Антон не любит Эдит! Поэтому первая реакция – отрицать. И он отрицает, что помолвлен, снимает кольцо и прячет. И только после этого в ужасе понимает, как запутался в паутине всей этой лжи.
И идёт признаваться своему командиру, полковнику. Полковник груб, но неглуп, и понимает, что всю эту историю надо как-то разруливать. Он видит молодого офицера в отчаянии (а Антон не пытается отвертеться и берёт на себя всю вину; он не трус, просто, говорю же, совершенно не умеет выдерживать чужих страданий рядом). Полковник требует сдать пистолет и предлагает немедленно уехать из страны.
Во Францию. И там поступить в военную часть его друга, чтобы там нести военную службу.
Это, так-то, о многом говорит. На тот момент уже известно об убийстве эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараево. Мы знаем (а Антон ещё нет), что мир накануне Первой мировой войны. И что Дания в ней держала нейтралитет (правда, активно торгуя с Германией, за что было утоплено несколько датских торговых судов; пострадали моряки, а вот кавалеристы в военных действиях не участвовали).
Зато Франция была в самом пекле – там происходили самые страшные сражения, после которых Первую мировую в Европе стали называть «Великой войной». Первая мировая у европейцев всегда плотно ассоциировалась с ужасным побоищем. В боях под Верденом и Марной повыкосило гигантский процент молодого мужского населения Европы; множество было ранено и получило увечья. (Для нас-то самое страшное происходило во Вторую мировую, а Первая не настолько отпечаталась в народной памяти; у нас тогда была своя революция и гражданская война; это несколько отвлекло нашу страну от Первой мировой, знаете ли). Во Франции в Первую мировую шли самые кровопролитные бои; там были впервые применены танки, пулемёты и химическое оружие (распыление хлорного газа на реке Ипр – "иприта"; после этого газа множество солдат получили страшные ожоги, ослепли или стали инвалидами).
Короче, Антон убегает от мучительных запутанных отношений в кромешный ад – хотя пока не знает об этом.
…Но отчаяние, жалость, и, кажется, зарождающаяся любовь толкают Антона на последнюю попытку связаться с Левенскьёлями. Он пытается позвонить с вокзала в замок (да, в этом богатом доме стоит передовое чудо тогдашней техники – телефон!). Но не успевает до отхода поезда. Не успевает поговорить с Эдит и сказать, что женится на ней, женится в любом случае, даже если она не вылечится и не вернёт себе способность ходить.
… А тем временем Эдит, которая ждёт, как ей кажется, жениха, сидя на берегу пруда в замке, понимает, что он не придёт. Под надуманным предлогом она отсылает сопровождавшую её Анну обратно в замок. У Эдит уже есть план, что ей делать, если всё пойдёт не так. Жить ей больше незачем. Она высвобождается из инвалидного кресла и падает в воду. Тяжёлые инвалидные ботинки тянут её ко дну, но она распускает ремни и высвобождается из них. В воде Эдит свободна и даже кажется, что она танцует – а она всегда так мечтала танцевать! Так любила танцевать, пока могла!...
…Бои во Франции. Бойцы гниют в окопах: грязь, холод, смерть, шквал огня со стороны врага. Второй лейтенант Абельгор храбро сражается тут же, в окопе. Позиционная война предполагает, что обе стороны окопались и ни на сантиметр не сдвигаются месяцами, в слякоти и безнадёжности. Пока какой-то бедолага с французской стороны, выполняя разведывательное задание, не оказывается в поле досягаемости немецких снайперов – и его подстреливают. Но не насмерть, а сильно ранят, и он мучается. Крики боли, которые доносятся до французского окопа, невыносимы для Антона Абельгора, и он выбирается из своего окопа, добирается до подстреленного бедняги, взваливает его на себя и тащит к своим. (Да, Антон Абельгор, как всегда, беспомощен перед чужими страданиями – хотя это не отменяет его личной храбрости). Дотаскивает, но по пути подстреливают и самого Антона. И в тот момент, пока ещё не померкло сознание, пока он истекает кровью из подстреленного живота, Антон вспоминает Эдит. И представляет, как они с ней вместе после войны посетили бы театр. Да, она не могла бы ходить – но он нёс бы жену на руках. Они могли быть так счастливы.
Кажется, он полюбил её. Но, возможно, уже поздно.
…. Хотя лично мне очень хочется думать, что у фильма – открытый финал. И что Эдит всё-таки оттолкнётся и выплывет, сбросив инвалидные колодки. И что храбрый, но чувствительный второй лейтенант Абельгор выживет.
Я имею право надеяться.
______________________________
А ещё у меня есть телеграм-канал по психологии. Сейчас пишу там о том, как строить отношения. Подписывайтесь, чтобы читать новое и интересное!
