Большие книги Роберта Шекли в "Азбуке". Моя беседа с фантастом, затерявшимся в будущем

26 ноября 202426 ноя 2024

846

8 мин

В прошлом месяце издательство "Азбука" выпустило в серии "Фантастика и фэнтези. Большие книги" ещё один сборник избранных произведений американского фантаста Роберта Шекли (1928-2005) "Машина желаний", составленный Александром Етоевым. Ранее в этой же серии, в марте нынешнего года, вышли ещё два объёмных сборника американского фантаста: "Паломничество на Землю" и "Координаты чудес".

У меня есть восьмитомник "Миры Роберта Шекли" издательства "Полярис" 1994 года, дополненный ещё двумя томами этого издательства в 1996 году, поэтому при всём уважении к Шекли и его творчеству, я не стремился приобрести две "больших книги" "Азбуки", изданные весной этого года, поскольку почти всё, вошедшее в них, имеется в десятке "полярисовских" синих томов. Но, сравнивая содержание "Машины желаний" с содержанием "Миров", я обнаружил, что большинство произведений, наполняющих третий омнибус "Азбуки", собрание сочинений Шекли не дублируют. Пришлось всё-таки разориться на приобретение сборника "Машина желаний". Тем более, что у него такое знаковое название, совпадающее с названием одного из вариантов сценария, написанного братьями Стругацкими для фильма Тарковского "Сталкер". Правда, машина желаний Шекли вовсе не собирается исполнять желания кого бы то ни было...

"Миры Роберта Шекли" издательства "Полярис" (восемь томов +два дополнительных).

С издательской аннотацией трудно не согласиться: "Шекли умеет и насмешить — не зря его называют мэтром фантастической юмористики, — и при этом приглашает читателя пошевелить мозгами, в чем, кстати, и заключается одна из самых важных задач любой нормальной литературы: заставить человека задуматься, увлечь читателя мыслью. Такое сочетание умного и смешного, такая универсальность Шекли плюс блестящее исполнение всего, за что он ни брался, — от коротенького рассказа до романа и большой повести, — выводит фантаста Шекли за искусственные рамки фантастики, делает его литературным космополитом, писателем на любой вкус. Его романы, повести и рассказы давно уже стали подлинной фантастической классикой независимо от того, на каком языке читает их мировой читатель".

Кстати, если верить сайту "Лаборатория фантастики" первый рассказ Роберта Шекли вышел у нас в в 1963 году в четвёртом выпуске сборника "На суше и на море" Географгиза, первый его авторский сборник ("Паломничество на Землю"), - в 1966 году в культовой серии "Зарубежная фантастика" издательства "Мир", а рассказы Шекли в периодике замечены уже в 1960 году. Шесть с половиной десятков лет с нами его произведения...

Мне довелось несколько раз встречаться с Робертом Шекли. Очень немолодой, худенький человек с непременной сигаретой в руке, он всегда был наполнен какой-то внутренней энергией. Однажды Шекли сказал, что тоскует по добрым старым временам, смотрит на мир с юмором и не пытается кого-то учить: "Когда писатель занимается нравоучениями со страниц своих книг, это напоминает "поцелуй смерти". Уж чего-чего, а иронии знаменитому американскому фантасту всегда было не занимать. Это видно и из интервью, которое Роберт Шекли дал мне в 2004-м, примерно за год до своей кончины (см. ниже).

Роберт ШЕКЛИ: "Я уже давно затерялся в будущем..."

ВЛ: Мистер Шекли, вы уже несколько раз побывали в России, каковы ваши впечатления? Вы как-то говорили, что хотели бы написать книгу о поездках в Россию...

РШ: Впечатления о России... Большая. Очень большая. Чтобы добраться куда-нибудь, уходит уйма времени. Америка тоже большая, и, на мой взгляд, слишком однородная. Лично я предпочитаю места поменьше. Но вообще-то самые любимые мною точки на земном шаре - это Нью-Йорк, Париж и испанский остров Ибица. Россия тоже может стать маленькой, если в ней найдётся место, которое ты сможешь назвать своим домом. У меня такого места нет. Поэтому я скорее ощущаю это отсутствие дома, чем наслаждаюсь впечатлениями от России. Я еще не написал книгу о своих поездках сюда - может быть, напишу, если найдется издатель. Но пусть он поторопится - я не становлюсь моложе.

ВЛ: Что вас связывает с Россией?

РШ: Что меня связывает с Россией? Сложный вопрос. Наверное, то, что у меня много читателей здесь. Но это читатели тех книг, которые я писал тридцать-сорок лет назад. Связь между мной и этими книгами есть, но какая, я не знаю. Есть связь и с Россией, но не знаю, какая.

ВЛ: Какова, по-вашему, роль фантастики в современном мире?

РШ: Назначение фантастики - давать мне средства к существованию. Я человек не жадный, но ведь надо что-то есть и где-то спать. И кто мне это все предоставит, если не фантастика?

ВЛ: Что нас, землян, ждёт лет этак через двести?

РШ: Один французский писатель, кажется, де Лиль, точно не помню, в сюрреалистической пьесе написал: "Что касается жизни, то мы позволим нашим слугам делать это за нас". Я предвижу появление аналогичной ситуации на Земле раньше, чем через двести лет. Только эта фраза будет звучать следующим образом: "Что касается игры и работы, то мы позволим нашим механизмам делать это за нас". Наши мобильные телефоны будут вести друг с другом задушевные разговоры, они разработают свой собственный язык - ведь у них будет свой искуственный интеллект. На этом языке они смогут обсуждать нас, наши странности и нашу нелогичность. Наши автомобили будут сами себя вывозить на побережье, и кататься там по пляжу взад-вперед. Развлекаться по-машинному.

ВЛ: Как вы думаете, чем отличаются люди, любящие фантастику, от тех людей, которые её не воспринимают? Любить необычное - это хорошо? Или увлекаться чем-то нереальным, не имеющим отношения к окружающей действительности это - не очень конструктивное занятие?

РШ: Подозреваю, что в будущем появится целый класс людей, которых правительство будет нанимать для того, чтобы они не понимали важных вещей. Это будет давать им средства к существованию, а всем остальным - поможет ощущать свое превосходство. А если ты ощущаешь превосходство, но денег у тебя всё-таки недостаточно, ты можешь выбрать непонимание. Таким образом, подтвердится старая пословица "Невежество есть благословение, если оно на полный желудок"

Роберт Шекли и Владимир Ларионов. Санкт-Петербург, 1999 год.

ВЛ: В России есть писатели, которые создают фантастические произведения, доводя до абсурда некоторые черты окружающей реальности. А каков ваш творческий метод?

РШ: На мой взгляд, никакого метода у меня нет. А хотелось бы его иметь. Ведь если бы метод был, его можно было бы воспроизводить раз за разом.

ВЛ: Вы любите Достоевского. А ещё кого можете назвать из русских писателей, тех, что произвели на вас впечатление?

РШ: Русские писатели... Типичный вопрос интеллектуала. Полагаю, вы ожидаете услышать от меня целую лекцию по русским писателям одного или двух последних столетий. Я не читаю русских писателей за исключением (время от времени) Достоевского, Пушкина, Толстого, Гоголя и Чехова. Читать старую гвардию, значит - затеряться в прошлом. Но мне это не грозит - я уже затерян в будущем.

ВЛ: На что, по вашему мнению, должны обращать особое внимание начинающие писатели-фантасты?

РШ: Они не должны слишком упиваться - ни водкой, ни идеями. Это поможет им, если они в остальном уже умеют организовать свою жизнь. Я никогда этого не умел, но, полагаю, если бы я был более организованным, возможно, это пошло бы мне на пользу.

Роберт Шекли в 1997 году подписывает мне свою книжку. Фото, сделанное мною и моей мыльницей.

ВЛ: Есть ли у молодых (и не обязательно молодых) американских фантастов проблемы с языком? В смысле - с грамотностью, со стилистикой, с правильным употреблением слов? Или редактор поправит, подскажет? В нынешней России такая проблема (плохое знание литературного русского языка) существует. По крайней мере, в фантастическом цехе. А в США, Великобритании?

РШ: Писатели пишут слишком быстро. И у нас в Америке, и, я уверен, в Великобритании. И все же, я бы сказал, литературный уровень того, что публикуется в США и Великобритании достаточно высок. В среднем. Но кому интересно среднее? Нас интересуют именно исключения. Не всякий, кто хочет писать и продаваться, способен стать исключением. Многим лучше бы писать товарные каталоги.
Что до редакторов - мне не нравится эта идея. Я против каждого, кто попытается объяснить мне, как должно быть написано и как следует читать то, что я написал. С каких это пор литературные эксперты что-нибудь понимают в том, как пишутся книги?

ВЛ: В своём литературном творчестве вы сразу обратились к фантастике. Почему?

РШ: Да, я сразу стал писать научную фантастику. Меня привлекал ее интеллектуальный аспект, игра идей и концепций. Ощущаю ли я это сейчас? Иногда, в удачные дни.

Роберт Шекли и Владимир Ларионов. Санкт-Петербург, 2003 год. Фото П. Гросс.

ВЛ: Ощущаете ли вы себя демиургом, творцом, Богом, когда создаёте новые миры в своих произведениях?

РШ: Большинство нас, американских писателей, слишком профессиональны, чтобы чувствовать себя демиургами. Творец - слово тоже не очень подходящее. Большинство из нас, полагаю, вообще не мыслят этими категориями. Разве что с перепою.

ВЛ: У вас есть какие-то особые рецепты поддержания творческой формы? Что посоветуете молодым в этом плане? Как сохранить себя и свой творческий потенциал?

РШ: У меня нет готового ответа. Пожалуй, надо просто родиться удачливым.

ВЛ: Вы много ездите. Новые впечатления помогают писателю?

РШ: Да, я много путешествую. Но пытаюсь ли я найти что-то или убежать от чего-то? Все больше и больше я склоняюсь к последнему.

ВЛ: Ваши нынешние предпочтения: НФ или фэнтези?

РШ: Мне нравится фэнтези как таковая, но лично я предпочитаю работать в жанре научной фантастики, которая, в сущности, есть разновидность фэнтези.

ВЛ: Ваши планы?

РШ: Мои планы на будущее? Когда тебе 76, особенно далеко не планируешь. Действительно, никаких планов у меня нет, только мечты. О чем я мечтаю? Найти славное место где-нибудь на этой земле, женщину, которая умеет готовить и приводить в порядок мои бумаги. Не много ли я прошу? Может быть. Но пока я ни того, ни другого не нашел. Если у кого-нибудь из читателей имеются какие-либо идеи на этот счет, пусть они свяжутся со мной.

Вопросы задавал Владимир Ларионов. Август, 2004 год.

Автографы Роберта Шекли, взятые в разные годы на первом и седьмом томах его собрания сочинений.

А вот и "Машина желаний" ко мне приехала (см. фото ниже). В книге собраны избранные рассказы Роберта Шекли. Составитель - Александр Етоев. Иллюстрация на обложке В. Еклериса.