Представьте себе: тишина леса, убаюкивающий шелест листвы, капли дождя на хвое, туман, стелющийся по земле... А теперь представьте: шум вертолётных винтов, визг пил и девушка, которая лежит в гнезде на высоте 55 метров над землёй. Она живёт на верхушке тысячелетнего дерева. Не час. Не день. Не неделю. Два года. 738 дней.
Это — история Джулии "Баттерфляй" Хилл (Julia Butterfly Hill). История о том, как лес, который существовал задолго до появления людей, чуть не исчез из-за их действий.
Переломный момент
Когда-то Джулия была обычной молодой женщиной с амбициями и планами на будущее. Но однажды её жизнь в буквальном смысле перевернулась. Пьяный водитель врезался в её машину. Она получила серьезную черепно-мозговую травму, девушка оказалась на грани жизни и смерти. Год мучительного восстановления, заново учиться говорить и ходить. Год боли, одиночества и размышлений.
Этот год стал для неё прозрением.
"Я поняла, — говорила она потом, — что моя жизнь была полностью лишена равновесия. Я гонялась за карьерой, материальными достижениями, но при этом не жила по-настоящему".
Получив второй шанс, она отправилась в путь. В буквальном смысле. В 1997 году Джулия бросила всё и поехала на север Калифорнии — в поисках смысла. Что-то манило её вперёд. И она не подозревала, что этот зов приведёт её к вершине могучей секвойи.
Собор среди деревьев
Секвойи. Огромные, величественные, древние, как сама земля. Когда Джулия впервые попала в красный лес, у неё перехватило дыхание. "Это было как войти в собор. Но не человеческий — а какой-то, вне времени". В этих деревьях было что-то первобытное, вечное. И одновременно — обречённое. На коре некоторых секвой появились оранжевые отметки. Значит, дерево скоро срубят.
Эта несправедливость вспыхнула внутри. И тогда Джулия присоединилась к движению Earth First! — активистам, ведущим тихую войну против могущественной лесозаготовительной компании Pacific Lumber.
Гнездо среди ветвей
10 декабря 1997 года. Холодное утро. Активисты Earth First! готовят дерево и платформу. Джулия собирается на вершину секвойи, прозванной Луна. Высота — около 55 метров. Возраст — тысяча лет. Её дом — две деревянные платформы 1,5х2 метра, накрытые брезентом. Примус. Пара тарелок. Верёвки. И главное — солнечные батареи, питающие спутниковый телефон.
Она рассчитывает провести там две недели.
Она проведёт там два года.
Битва за Луну
Сначала всё шло по плану. Но вскоре стало ясно: Луна — не просто дерево. Это символ. Медиа подхватывают сюжет. Джулия даёт интервью, рассказывает о вырубке древнего леса. И вскоре становится врагом номер один для Palco — той самой корпорации, что вырубает лес, как пеньки на даче.
Они начинают действовать. Сначала — психологическое давление: пилы внизу, угрозы, вертолёты, свет ночью, громкая музыка. Потом — блокада. Джулию отрезают от поставок еды. Угрожают оставить её там, голодать.
Но она не сдается.
Угроза, которую не ждали
Компания Palco когда-то считалась ответственным лесозаготовщиком. Но в 1986 году всё изменилось. Новые владельцы — Maxxam Group под руководством Чарльза Хервица — начали вырубать лес под корень. В буквальном смысле.
Миллионы лет экосистемы исчезали за считанные дни. Деревья с корнями, земля, травы, гнёзда — всё исчезало под гусеницами тяжёлой техники. Вместо выборочной рубки — тотальное уничтожение. После этого — химикаты, поджоги, распашка. А потом — хлипкие саженцы, которые не смогут прожить и столетия.
Да, землю вроде бы "восстанавливали". Но старый лес не восстановить. Его можно только потерять.
Саботаж, шпионаж и покушения
Активисты мешали. Их пытались остановить. Иногда — ценой их жизней.
В 1990 году Джуди Бэрри и её соратник едут на встречу с молодёжью. Машина была заминирована. Джуди выживает, но остаётся инвалидом. Никто не понёс наказания. Даже наоборот — власти пытались обвинить... саму жертву. Лишь в 2002 году суд признал неправомерные действия ФБР и полиции, присудив компенсацию в размере 4,4 миллиона долларов.
В 1998 году, прямо во время акции протеста, на одного из активистов — Дэвида Чейна — падает дерево. Его срубают, несмотря на предупреждения. Он погибает. А потом представители компании делают вид, будто ничего не было.
И всё это — на фоне давления на Джулию. Пилы. Выстрелы. Свет в лицо ночью. Вертолеты пытающиеся сдуть её укрытие. Однажды ветер от пропеллера сдувает её с платформы. Её спасает ветка. Просто ветка.
Одина против корпорации
Оставшись почти без еды, Джулия придумывает хитроумный план. 19 активистов проникают сквозь блокаду, отвлекая охрану. Ей передают еду, связь восстанавливается. Это не просто акция — это демонстрация: "Нас не запугать".
Медиа возвращаются. Люди начинают интересоваться. Школьники пишут письма. Репортёры снова возвращаются в лес. Образ девушки на дереве становится символом.
Два года спустя
738 дней. Джулия не слезала с дерева. Даже во время ураганов. Даже в мороз. Даже когда теряла силы. Она писала книгу, училась, принимала участие в радиопередачах, готовила, мёрзла, ссорилась с лесом и мирилась с ним снова. И продолжала верить.
Наконец, в 1999 году — компромисс. Компания соглашается сохранить буферную зону вокруг Луны. 60 метров неприкасаемого леса. Деньги, собранные Джулией и другими активистами, компания вынуждена вложить в исследование устойчивого лесопользования через Университет Хамболдта (Humboldt State University).
Что изменилось?
Да, 60 метров — капля в море. Но движение выросло. Были созданы новые резервации, защищены тысячи акров леса. Лесовосстановление началось. А Джулия? Она стала символом. Написала книгу "Наследие Луны" (The Legacy of Luna). Выступала с лекциями. Но при этом всегда повторяла:
"Я не героиня. Я просто человек, который сделал шаг. И не смог остановиться".
А теперь подумайте…
Лично для меня эта история — не просто романтическая легенда о храброй девушке на вершине дерева. Это прямая пощёчина нашему привычному равнодушию. Мы уже привыкли к тому, что старое заменяют новым, и что «природа потом отрастёт». А ведь не отрастёт. Не в этом случае.
Мне сложно представить себя на месте Джулии. Я бы, наверное, слезла. На второй день. А может, на третий. Я, как и большинство, слишком люблю горячий душ, плед, нормальный Wi-Fi. Но именно потому я восхищаюсь ею. Потому что она сделала то, на что большинство из нас не решится никогда.
Она не спасла весь лес. Но она спасла символ. А символы, как известно, могут быть сильнее тысяч лозунгов. Луна — дерево, которое стояло тысячу лет. И, благодаря Джулии, оно продолжает стоять.
Мы не обязаны все уходить жить на деревья. Но, может быть, стоит хотя бы не проходить мимо. Не отмахиваться. Не забывать. Потому что такие истории — напоминание: перемены начинаются с одного человека. И с одного дерева.
