Вы когда-нибудь задумывались о том, чтобы отправиться в кругосветное путешествие? Нет, я не говорю про уютные отели, туристические автобусы и заранее продуманные маршруты с гидом. Я имею в виду настоящее путешествие, когда нет точного плана, а впереди ждёт только неизвестность. Да ещё и на велосипеде! Звучит безумно, правда?
Но именно на такое приключение в апреле 1980 года решились Франсуаза и Клод Эрве (Françoise et Claude Hervé), молодая пара из Франции, планировавшая изначально путешествовать всего три года. Впрочем, жизнь решила иначе: домой они вернулись лишь через 14 лет, преодолев 150 тысяч километров и… став родителями маленькой девочки по имени Манон.
Нулевой километр — Лион, Франция, 1980 год
На часах — 8:00 утра. На дворе — 1 апреля. Но это не шутка. Два человека, которым нет и тридцати, бросают стабильную жизнь, работу, комфорт и привычки, чтобы просто ехать. Без конечной точки. Без спонсоров. Без обратного билета.
Почти два года они готовились: тренировались, откладывали деньги, тестировали велосипеды и учились быть минималистами. Велосипеды весили по 15 кг, плюс багаж ещё 35 кг — итого 50 кг на каждого. Каждая вещь была тщательно продумана: палатки, кухонная утварь, ремонтный набор и немного одежды. Они верили: чем меньше вещей, тем больше свободы. Всё, что у них было — это мечта, 80 000 франков (примерно 13 тысяч евро по нынешнему курсу), велосипеды и понимание: на всё потребуется время. Не день. Не месяц. А годы.
Почему велосипед? Потому что автостоп — это зависеть от других, а пешком — слишком медленно. Велосипед же даёт идеальный ритм: ты в пути, но не пролетаешь мимо. Ты уязвим, но именно это вызывает доверие у людей.
И вот они едут. Через Бельгию, Нидерланды, Германию, Норвегию…
Север, где тепло от людей
Скандинавия встретила их снегом. И теплом. Нет, не в климатическом смысле — в человеческом. В Норвегии их знали в каждом посёлке. Кто-то отдавал им ключи от дома, кто-то угощал, кто-то просто махал с дороги. Летний день длился 24 часа. Белые ночи, белые дороги, белые велосипеды, покрытые пылью и солью.
К моменту, когда они достигли Нордкапа, самой северной точки Европы, их уже было не двое. К ним присоединились новые друзья, а главное — появилось ощущение: «мы в дороге». По-настоящему.
Восток: культура, вера и границы
С июля 1980 года начинается вторая фаза пути — Восточная Европа и Ближний Восток. Через Финляндию, ГДР, Венгрию, Югославию, Грецию — и вот Турция. Тут они впервые ощущают реальный культурный разрыв. Военные, обыски, но при этом — доброта, хлеб-соль, и чай, налитый с уважением.
Они остаются в Стамбуле на две недели, живут у местного жителя, изучают исламскую культуру. Позже — деревни восточной Турции. Там они проводят зиму. Пробираются до Эрзурума. Граница с Ираном закрыта — придётся ехать через Ирак. Война с Ираном в разгаре. Они едут через зону боевых действий, ночуют у пограничников. В Багдаде ночуют в гостинице с разбитыми окнами. В Кувейте читают лекции в школе. В Пакистане участвуют в хадже в святилище Амарнатх.
Их встречают, провожают, приглашают. Велосипед вызывает уважение и удивление. Франсуаза — особенно. Женщина на велосипеде? Это вызывает интерес, но также открывает двери в женский мир, скрытый от чужих глаз.
Индия: шок, лепрозории и первые вызовы
В Индии всё другое. Люди, запахи, уличный хаос. Их буквально окружают. Нет ни секунды одиночества. Вокруг — постоянно десятки зевак. Но именно тут они проходят настоящую школу терпения и духовного взросления.
Когда ломается велосипед Клода, они застревают в ожидании детали. И идут в горы — без передач, пешком, в Гималаи. Позже попадают в колонию лепрозных больных. Клод помогает как ортопед. Франсуаза — ухаживает, моет, готовит, живёт с ними.
Они знакомятся с матерью Терезой. Узнают, что помощь — это не миссия. Это стиль жизни. Они остаются на несколько месяцев, живут в лачугах, едят рис, молятся, работают. Смерть становится обыденной. Но и человеческое достоинство — тоже.
Таиланд и лагерь беженцев
После Шри-Ланки — Таиланд. Здесь — вооружённое нападение. Подростки с ножами пытаются завести их в кусты. Их спасают проезжающие дальнобойщики. Это первый сигнал: не везде можно спать под звёздами.
На границе с Камбоджей — лагерь беженцев. Война с Вьетнамом выгнала оттуда тысячи людей. Они приходят посмотреть. И остаются. На год. Работают с Handicap International. Клод — делает протезы. Франсуаза — помогает в управлении. Живут в палатке. Питаются как все. Получают небольшую зарплату. Делают то, что нужно. Здесь их путь меняется: путешествие становится служением.
Китай и Тибет: снег, перевалы, обморожения
Из Таиланда они летят в Гонконг. Получают визу. Учат китайский. Въезжают в Поднебесную. Гостиницы — запрещены. Им помогают жители. Китайцы тайно пускают их к себе, боятся полиции, но не отказывают.
Их цель — Лхаса. По пути — шестнадцать перевалов выше 4 000 метров. Декабрь. Снег. Мороз до -30°C. У Клода немеют пальцы — почти гангрена. Его спасает армейский врач. Они садятся в грузовик — первый раз отказываются от велосипеда. Только чтобы выжить.
Тибет встречает сурово, но величественно. Они живут в деревне с тибетцами, едят цампу, варят чай с жиром яков. Рождество — в Лхасе.
Япония, Корея, Тайвань: контрасты и покой
Япония — шок. После хаоса Азии — тишина, чистота, вежливость. Люди приносят еду, деньги, приглашают в дом. Франсуаза в шоке: никто не кричит. Но и одиночество чувствуется острее.
В Южной Корее — монастыри. В Тайване — семья, с которой они живут месяц. Становятся родными. Потом — Филиппины, Борнео. Природа, древние племена, исчезающие леса. Их пускают туда, где нет дорог — по разрешению, полученному лично в консульстве.
Австралия и рождение Манон
Австралия — простор, но равнодушие. Люди здесь не открыты, иногда агрессивны к путешественникам. Некоторые делают непристойные жесты. Впервые — ощущение изоляции. Зато — здесь Франсуаза решает: она хочет ребёнка. Они не уверены, получится ли продолжить путешествие. Но решаются.
Беременность не мешает пути — до шестого месяца. Потом — Новая Зеландия. Манон родилась в сентябре 1988 года. У неё — новозеландский паспорт. Клод мастерит детское сиденье, тент от дождя. И — в путь.
Америка: на троих
США — жара, недоверие, советы «сдать ребёнка в приют». Но Манон улыбается. Она привыкает к прицепу, к дороге. Они едут в Канаду, в Мексику, Гватемалу. Дают конференции, пишут статьи. Живут на 5 долларов в день.
На границе с Колумбией — джунгли Дарьена. Они не ищут легких путей. Решают идти. Пешком. Месяц. С гидом. С рюкзаками, прицепом, велосипедом. Встречают племена, перевозят вещи на плотах. Тропические болезни, опасные змеи, постоянные укусы. Но доходят.
Южная Америка и Африка: усталость и завершение
Анды. Высота. Холод. Аргентина. Буэнос-Айрес. 90 лекций. 10 000 долларов — на два года. В Бразилии — пекло. Финальный этап — Африка. Здесь жарче, беднее, сложнее, но и ярче. Люди им встречаются разные: кто-то делится последним, а кто-то и требует, порой агрессивно.
Но есть и свет: люди, которые приглашают, делятся. В Мавритании — песок, жара, но под каждой палаткой — чай. В Нигере — жирафы. В Мали — игры с местными детьми. В Марокко — отказ во въезде. Альтернатива — японский корабль на Канары.
Париж. Арка. Эйфелева башня. Домой
Апрель 1994 года. Франция. После четырнадцати лет в дороге Франсуаза, Клод и шестилетняя Манон возвращаются туда, откуда всё начиналось — на велосипеде, с тем же минимализмом, но с совершенно другим внутренним багажом.
Финальный отрезок пути проходит по знакомым французским дорогам, но воспринимается ими как новое путешествие: запахи, язык, надписи — всё давно забыто, и теперь воспринимается почти как в другой стране. По дороге в Париж они заезжают к друзьям, встречают старых знакомых, останавливаются в деревнях, где люди выходят встречать их как героев. Их путешествие уже известно по газетам, и кое-где их буквально узнают по фотографиям.
И вот — Париж. Они въезжают в столицу не торопясь, по улице с видом на Эйфелеву башню. Затем — Триумфальная арка. Потом — Елисейские поля. Манон в прицепе, как всегда, но уже в состоянии поддержать разговор с журналистами: её считают самой юной велопутешественницей мира.
Их встречают друзья, родные, репортёры, корреспонденты французских и зарубежных СМИ. Кто-то приносит шампанское, кто-то цветы. Это неофициальный праздник возвращения — без организаторов, но с настоящими эмоциями. Вручение благодарностей, объятия, улыбки. Позади — 150 000 километров, 64 проколотых камеры, десятки стран, сотни ночей в палатках, тысячи встреч и 35 000 фотографий!
Манон идёт в школу. Родители ищут, чем заняться. Но не боятся. Они научились: дом — это не место. Это чувство. А жизнь — это путь.
Итог
Эта история — напоминание. О том, что свобода — возможна. Что жить можно не «по графику», а «по смыслу». Что даже 14 лет пути могут стать самым важным вкладом в свою семью, в ребёнка, в собственное сердце.
Я не знаю, поеду ли когда-нибудь так далеко. Но я точно знаю, что каждый день у нас есть выбор: оставаться или сдвинуться с места. Буквально или внутренне. И именно этот выбор — делает нас живыми.
Этот рассказ — не про героизм. И не про спорт. Он — про выбор. Про то, что можно жить иначе. Медленно. Без маршрута. Внимательно. С уважением. С любовью.
