Весной 1918 года в маленьком армянском Цолакерте (ныне турецкий Ыгдыр) в семье кузнеца родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых легендарных фокусников 20 века. Когда турецкие войска вошли в город, его мать погибла от пули, которая лишь оцарапала годовалого ребенка — первое из многих чудес в его жизни.
В Ереване, куда бежал отец с малышом, десятилетний Арутюн Акопян, продавая на базаре ледяную воду в глиняных кувшинах, получил удар и сломал мизинец. Криво сросшийся палец стал похожим на рыболовный крючок — странный дар судьбы, который позже позволит ему творить невозможное. Эта детская травма позже стала его секретным оружием — кривой палец позволял удерживать одновременно две колоды карт.
Его природная грация и артистизм открыли двери Ереванского хореографического училища, и он всерьёз мечтал о карьере танцовщика. Однако отец переломил эти планы, считая, что сын должен получить серьёзную профессию. Так Акопян оказался в строительном техникуме. Окончив его с отличием, он несколько лет добросовестно трудился на стройплощадках, пока путёвка на учёбу в Москву не перевернула его жизнь.
Московский институт землеустройства стал для провинциального парня испытанием на прочность. Подрабатывая на стройке и с трудом преодолевая языковой барьер, он демонстрировал удивительную целеустремлённость. Казалось, судьба окончательно определилась — перед ним лежала прямая дорога к диплому инженера. Но жизнь приготовила неожиданный поворот.
Впервые попав на эстрадный концерт, 23-летний Акопян увидел фокусника, извлекающего из пустого ящика живых голубей. «Это было как удар молнии», — вспоминал он позже. С того дня юноша стал одержим фокусами. Хотя он ничего не знал об этом искусстве, решил учиться. В Москве 1940-х было много кружков самодеятельности — он записался в один из них.
После работы и учебы все свободное время посвящал тренировкам, упорно осваивая азы мастерства. Без связей и опыта, он начал с нуля. Отрабатывая движения перед зеркалом по 16 часов в сутки под насмешки соседей по общежитию, он и не подозревал, что через несколько лет его имя будет греметь по всему миру.
Его профессиональная карьера началась спустя два года, в военном 1942-м, в Мосэстраде (ныне Москонцерт). В годы войны был в составе фронтовой бригады и 1600 раз выступал на передовой. Там он показывал такой трюк – из-под платка, буквально ниоткуда появлялась рюмка, наполненная спиртом. И со словами: «За нашу Победу!» Арутюн осушал её до дна, подбрасывал вверх, и она растворялась в воздухе на глазах у изумленных солдат.
Когда молодой иллюзионист окончательно утвердился в профессии, он выработал уникальный стиль - стал манипулятором. Акопян отказался от традиционных атрибутов фокусников — ящиков с двойным дном и прочих стандартных приспособлений. Всё, что ему было нужно, — это невероятная ловкость рук, уследить за которыми и распознать секрет фокусов было невозможно.
«Во-первых, для трюков папа подбирал особую колоду. Еще у него был специальный код, он делал своего рода татуировку на картах — иголкой наносил на них точечки в нужном порядке так, чтобы пальцами можно было определить любую карту. Его руки были очень чувствительны - когда у него брали кровь из пальца, он не мог выступать неделю. Правда, трюки с игральными картами папа показывал в приватной обстановке, ибо на сцене в то время они не приветствовались», - раскрывает секрет фокусник Амаяк Акопян, сын Арутюна.
За свою творческую карьеру Арутюн создал более 500 оригинальных фокусов с картами, а его репертуар включал свыше тысячи трюков с другим реквизитом. Выступления Акопяна были простыми, но завораживающими: без реквизита, только карты и невероятная ловкость рук. А руки Арутюна двигались с такой фантастической скоростью, что даже самые скептически настроенные зрители начинали верить в настоящую магию.
Его фокусы потрясли сначала СССР, а вскоре и весь мир. Международное признание пришло в 1957 году в цейлонском Коломбо, где президент местного магического круга Амерасекер лично вручил ему приветственное письмо: «Ваше искусство превосходит законы природы». Местные газеты писали: «Советский волшебник заставил нас усомниться в реальности». А в 1962 году состоялись триумфальные гастроли по Франции: за два месяца - 60 выступлений в 23 городах. Французские коллеги наградили его почетным дипломом Парижского общества иллюзионистов и медалью Робера-Удена, основателя французской школы магии.
Акопян много гастролировал по миру – помимо Франции и Цейлона, выступал в Индии, Афганистане, Камбодже, Таиланде, Сирии, Марокко, Тунисе, Югославии, Бангладеш, Финляндии и других странах. И вел подробные гастрольные дневники. Также публиковал отчеты в "Советской культуре" с анализом зарубежных зрителей, снимал любительские фильмы о быте разных стран (они хранятся в семейном архиве), коллекционировал реквизит мировых иллюзионистов — от медных колец и китайских шелковых платков до волшебных палочек, которых у фокусника собралось 83 штуки.
Арутюн Акопян пользовался особым расположением советских лидеров — Никиты Хрущева и Леонида Брежнева. Хрущев, большой любитель эстрады, часто приглашал иллюзиониста на правительственные приемы и концерты, где представлял его иностранным гостям. Особый восторг у генсека вызывал фирменный трюк Акопяна: фокусник демонстративно поджигал долларовую купюру, и на ее месте внезапно появлялся советский рубль. Хрущев, довольный символическим посылом, обычно восклицал: «Смотрите, какие чудеса у нас творятся! Мы сжигаем вашу валюту — а взамен получаем наш крепкий рубль!»
Но самый курьезный случай произошел на одном из банкетов в Кремле. Подняв бокал, Хрущев неожиданно провозгласил тост: «Я хочу выпить за жулика международного масштаба — за Арутюна Акопяна!» Зал замер — никто, включая самого фокусника, так и не понял, был ли это шутливый комплимент или своеобразная «игра» Никиты Сергеевича с двойным смыслом.
«Однажды на приеме у Хрущева папа демонстрировал каскад своих коронных трюков для иностранных гостей. Он незаметно снимал с их рук часы или брал портмоне, и уже в финале под бурные аплодисменты возвращал вещи. И так случилось, что на часах одного из гостей он задержал свое внимание. «Какие у вас часики, знаете ли, непростые: толстенное стекло, массивный корпус, какие-то гнезда. Наверное, тут у вас спрятаны фотоаппарат и диктофон», — сказал папа, разглядывая эти часы. И тут иностранцу на глазах натурально поплохело, он аж побагровел. Потому что в часы действительно, как потом выяснилось, были вмонтированы и диктофон, и фотоаппарат. Сотрудники КГБ за ним давно вели слежку, а тут фокусник Акопян разоблачил шпиона», — вспоминает Амаяк Акопян.
Была и такая история. Брежнев пригласил Акопяна выступить перед лидером Югославии Тито. Арутюн показывал коронный фокус — разрывал свою именную афишу, потом из обрывков доставал ленты, карты, а затем оттуда бил фонтан денег. Брежнев повернулся к Громыко: «Давай сделаем Акопяна министром финансов!» Тот был озадачен: «У нас в стране?!» — «Нет, в Югославии. Вот будет у них весело, мало не покажется».
«Когда в Москву приезжали зарубежные делегации деятелей культуры, из Министерства культуры звонили и просили папу принять: мол, пусть посмотрят, как живут советские артисты. В 1961 году у нас дома мы принимали знаменитого Фантомаса - Жана Маре. Устроили богатое застолье, армянская родня приготовила яства, бабушка напекла пирожков. Освежевали барана и жарили из него шашлык под водочку. Маре подарил маме розы, одну она засушила и хранит до сих пор. Папа показывал свои фокусы с картами, от которых Маре был в восхищении!», - рассказывает Амаяк Акопян.
Как и все советские артисты, выезжавшие за рубеж, Арутюн Акопян обязан был сдавать львиную долю валютной выручки государству. Его гастроли в капиталистических странах приносили немалые доходы, но по правилам «Госконцерта» большая часть средств шла в казну. Сам иллюзионист получал лишь скромный процент, а иногда — премии в виде дефицитных товаров.
Однако был случай, когда Акопян невольно оказался в центре скандала, связанного с валютой. В 1960-х годах на него донесли в КГБ: якобы во время зарубежных гастролей фокусник контактировал с подозрительными лицами и мог заниматься незаконными операциями с деньгами. Поводом стал трюк с «исчезновением» долларов — кто-то из зрителей-иностранцев в шутку спросил: «Куда же вы их деваете? В Швейцарию в банк везете?» Дошло до того, что Акопяна вызвали на беседу в органы. Но ситуацию неожиданно разрешил Брежнев. Узнав о «деле», генсек лишь рассмеялся: «Какой же он шпион? Он же даже в партии не состоит!» — и инцидент был закрыт. Акопян продолжал гастролировать, оставаясь одним из немногих артистов, которым советская власть не только доверяла, но и гордилась. Кстати, он стал первым иллюзионистом, который удостоился звания народного артиста СССР.
В отличие от коллег, Арутюн Акопян никогда не пытался сделать из эстрадных номеров тайну за семью печатями. Наоборот, он любил делиться со зрителем секретами выполняемых трюков. Иллюзионист издал ряд книг, где учил показывать фокусы, а также его авторские колонки регулярно появлялись в журналах «Наука и жизнь» и «Юный техник».
Он считал: если народ проявляет интерес к фокусам, это стремление следует поощрять. Однако большинство коллег не разделяли его точку зрения и часто выражали обиду и недовольство тем, что он раскрывает секреты. Но Акопян оставался непреклонен, потому что знал: передавать мастерство другим в силах только истинный специалист, а шарлатанам такое не по плечу. Вдобавок он понимал, что даже при знании секрета фокуса далеко не каждый сумеет его воспроизвести.
Естественно, он разоблачил не все фокусы. Но он завещал обнародовать их через 100 лет со дня его рождения. Срок вышел в 2018-м, однако дневники с записанными тайнами трюков до сих пор еще не опубликованы.
Вокруг персоны Акопяна всегда ходило много легенд. Например, что его самый главный фокус — таинственное исчезновение в Буэнос-Айресе в 1988 год. Якобы семидесятилетний фокусник завершил серию аншлаговых выступлений в Аргентине и пропал. А в его номере обнаружили 50 тысяч долларов — весь гонорар за аргентинские гастроли и записку: «Настоящий фокус — уйти незаметно». Рассказывали, что он перебрался в Лас-Вегас, где даже тайно консультировал артистов Cirque du Soleil и Дэвида Копперфильда. Но эта история так и осталась неподтвержденной — сам Арутюн Акопян никогда публично не комментировал это своё «исчезновение». Именно так и должен был поступить настоящий мастер иллюзий: оставив зрителей гадать, было или не было.
В 1995 году он дал свой последний концерт-бенефис, после чего покинул большую сцену. Тогда же ему поставили страшный диагноз — лейкемия. Медики давали 77-летнему артисту не более двух-трёх лет жизни. Великий иллюзионист прожил десять.
В последний год жизни он практически не двигался и не вставал с постели. Однако руки его продолжали манипулировать карточной колодой. Мастер иллюзии оставался самим собой до самых последних дней.