Вы входите в зал, щелкает выключатель — и вот уже не XXI век за спиной, а перед вами салон Анны Павловны Шерер, где сплетничают на французском, а вы, как невидимый гость, подслушиваете каждое слово. Театр — это та самая аномалия, где билет в прошлое или будущее продается без лицензии от комитета по квантовой этике.
Конечно, древние греки, изобретая трагедию, вряд ли думали о путешествиях во времени. Но их амфитеатры уже тогда переносили зрителей из Афин V века до н.э. в мир мифов, где боги спорят, герои гибнут, а хор философствует, словно подсказывает: «Посмотрите, как это было — или могло бы быть».
Средневековые мистерии вовсе не стеснялись анахронизмов: Ной строил ковчег под аккомпанемент лютни, а Ирод походил на местного феодала. Историческая точность? Скорее, игра в «а что, если», где прошлое — лишь повод поговорить о настоящем.
Современный театр и вовсе отбрасывает стеснение. Вот вам «Гамлет» в костюмах стимпанка, а вот чеховские три сестры — в лофте с неоновой вывеской. Режиссеры, как алхимики, смешивают эпохи, чтобы зритель, сидя в кресле, ощутил: да, Ромео мог бы написать Джульетте в мессенджер, но шекспировская страсть все равно взорвала бы сервер.
Ирония в том, что театр — машина времени с «ручным управлением». Никаких спецэффектов, только ткань, краска, свет и голос актера, способный заставить поверить, что перед вами — Клеопатра, Гамлет или даже вы сами из параллельной реальности. Здесь возможны осечки: скрипнет декорация или тень осветителя выдаст кухню закулисья — но в этом и прелесть. Кино выверено сотнями дублей, театр же — честен. Он не скрывает, что прошлое конструируется здесь, на ваших глазах, из папье-маше и воображения.
Так что в следующий раз, покупая билет, помните: это не просто культурный досуг. Это билет в капсулу, где время течет по законам искусства, а не физики. И если машина времени DeLorean (из кинофраншизы «Назад в будущее») требовала 1.21 гигаватт, то театру хватает софитов, таланта и вашей готовности поверить. Хотя антракт с посещением буфета тоже не помешает — путешествия во времени, знаете ли, утомляют!
#театрвовсем
Титры
Материал подготовлен Вероникой Никифоровой — искусствоведом, основательницей проекта «(Не)критично», где можно прочитать и узнать новое про искусство, моду, культуру и все, что между ними.
Еще почитать:
• Об искусстве за час: 10 книг для вечернего чтения
• Искусство делиться впечатлениями: как говорить о книгах увлекательно
• Отведайте прошлое: 5 дореволюционных рецептов блюд
• Смех и краски: 5 историй из жизни художников
• Как смотреть на искусство — и действительно видеть его