— А что, по-твоему, мне нужно было написать? Что мы каждый вечер обсуждаем квантовую физику за чаем с баранками?
— Не передёргивай, Никита. В дневнике стоит тройка по сочинению, а не потому, что ты дерзишь матери, — Алина Витальевна проследила взглядом за сыном, который, закатив глаза, уткнулся обратно в телефон.
Вечер медленно вступал в свои права, окрашивая московские окраины в прозрачно-синие тона. Двухкомнатная квартира наполнялась привычными звуками: тихое бормотание телевизора из гостиной, клацанье клавиатуры из глубины родительской спальни, где расположился с ноутбуком муж, приглушённое хихиканье из комнаты дочери, разговаривающей с подругами в голосовом чате. Многоэтажка дышала обыденностью, как и тысячи подобных домов по всей столице.
Алина отвернулась от сына и вернулась на кухню. Стены давили. Маленькое пространство, перегруженное бытовой техникой, было единственным местом, где она могла перевести дух между рабочими звонками, школьными собраниями и накопившимися домашними делами. Рука машинально потянулась к чашке с давно остывшим напитком.
«Семейных традиций нет», — эта фраза из сочинения сына стучала в висках, не давая покоя. Самое обидное — Никита был прав.
Когда это произошло? Когда их семья превратилась в четыре отдельные планеты, вращающиеся на околосемейной орбите? Раньше ведь было иначе. Аля вспомнила, как они с Сергеем, ещё в маленькой съёмной квартире, мечтали за скромным ужином, делились планами, спорили о фильмах. Потом появились дети, ипотека, бесконечная гонка за повышением...
Холодильник тихо гудел, напоминая о необходимости готовить ужин. Пальцы женщины рассеянно открыли мессенджер. Верхним висело сообщение от начальника: «Завтра презентация в 9:00, жду финальную версию к 8:30». Дальше длинной вереницей тянулись родительские чаты. Уведомления не давали забыть о том, что Марина должна принести костюм на репетицию, а у Никиты через неделю английский олимпиада.
— Приготовить что-нибудь на ужин или заказать доставку? — голос супруга раздался так неожиданно, что Алина едва не выронила телефон.
Мужчина стоял в дверном проёме, привалившись к косяку. Его тёмные волосы, когда-то густые и блестящие, заметно поредели на макушке. Под глазами залегли тени от многочасового сидения перед монитором. «Мы даже стареем порознь», — с горечью подумала Алина.
— Давай закажем. Нет сил стоять у плиты, — она вздохнула, возвращаясь к рабочему чату.
— Как обычно? Суши Маринке, пиццу Никите, что-нибудь условно здоровое нам?
— Да-да, ты же знаешь... — слова растворились в шуме уведомлений рабочей почты.
Серёжа ещё несколько секунд задержался в дверном проёме, словно хотел что-то добавить, но передумал и исчез в глубине квартиры.
За окном размеренно моросил осенний дождь. Капли сползали по стеклу, соединяясь в причудливые дорожки. Алина невольно залюбовалась этой медитативной картиной, понимая, что даже на такую простую радость в её жизни почти не остаётся времени.
В углу экрана телефона беззвучно появилось ещё одно уведомление из школьного чата: «Родительское собрание перенесено на среду. Тема: "Семейные ценности и их влияние на успеваемость"».
Судьба будто насмехалась.
— Мам, ты видела мою зелёную толстовку? Ту, с капюшоном, — Марина заглянула на кухню, не отрываясь от переписки в телефоне.
Четырнадцатилетняя дочь была удивительно похожа на саму Алину в этом возрасте — те же вьющиеся каштановые волосы, тот же чуть вздёрнутый нос. Только глаза отцовские — серые, с лукавыми искорками.
— В сушилке, наверное. Я вчера стирала.
— Мне сегодня нужна! Даша с Соней идут в кино, и я с ними.
Алина отложила телефон, впервые за вечер по-настоящему взглянув на дочь:
— Сегодня вторник, Марина. Уроки сделала?
— Вот только не начинай, мам, — девочка скривилась. — Я всё сделаю, когда вернусь. Сейчас почти все пойдут, это, между прочим, французский фильм, нам его даже по культурологии засчитают.
— В десять вечера дома, — Алина понимала, что опять сдаётся. Как всегда. Проще согласиться, чем спорить. — И телефон держи включенным.
— Спасибо-спасибо-спасибо! — подросток метнулся к сушилке, на ходу отправляя сообщения.
📖 Также читайте: Тайна запертой комнаты
«Их нет». Никитина оценка семейных традиций резанула с новой силой. Действительно, что у них осталось общего, кроме адреса прописки и фамилии?
Вечер продолжался по накатанной схеме. Курьер привёз еду. Каждый взял свою порцию и удалился обратно к экрану. Марина убежала в кино. Никита закрылся в комнате с онлайн-игрой. Муж вернулся к рабочим серверам.
Алина сидела на кухне, бессмысленно перемешивая салат. Мысли текли лениво и горько.
Двенадцать лет назад, когда Никите было всего пять, а Марина только пошла в первый класс, они каждую пятницу устраивали семейные посиделки с настольными играми. Потом появились срочные проекты, дополнительные занятия у детей, бесконечная усталость.
Воздух в квартире был пропитан отчуждением. Не враждебностью — для этого нужны эмоции, а здесь царило что-то похуже: привычное равнодушие людей, живущих по инерции.
Под диваном завалялась старая фотография в рамке — их семья на море, все улыбаются, загорелые, счастливые. Никита на плечах у отца, Марина с огромным мороженым, перепачкавшим всё лицо. Алина попыталась вспомнить, когда они последний раз были так искренне беззаботны вместе.
Телефон в руке снова ожил, высвечивая очередное уведомление о дедлайне. Большой палец уже привычно потянулся открыть сообщение, но внезапно Алина отложила устройство.
«Их нет».
Странное, почти забытое чувство решимости охватило её.
* * *
— Вы серьёзно? — Никита с недоверием уставился на мать. — Ужин без телефонов? Это какое-то реалити-шоу?
— Всего один час, — Алина старалась говорить спокойно, хотя внутри всё дрожало от волнения. — Один час в неделю, и мы просто разговариваем друг с другом.
— А если позвонят с работы? — Серёжа переводил взгляд с жены на корзинку для гаджетов, которую она торжественно водрузила на тумбочку в прихожей.
— За час мир не рухнет, — хотя сама Алина в этом не была уверена. — Если что-то срочное — используем домашний телефон.
— У нас есть домашний телефон? — искренне удивилась Марина.
— Да, представь себе, — муж усмехнулся. — Та штука с кнопками, которая стоит на комоде.
— Это же прошлый век! — девочка театрально закатила глаза.
— Вот именно! — подхватила Алина. — Давайте на один час вернёмся в прошлый век, когда люди разговаривали лицом к лицу.
Никита скрестил руки на груди:
— И что мы будем делать этот час? Петь хором революционные песни?
— О, сарказм прекрасно работает и без телефона, — парировала Алина. — Для начала мы просто поужинаем вместе. И будем говорить... о чём угодно.
Старший ребёнок пробурчал что-то неразборчивое, но телефон в корзинку всё-таки положил. Муж последовал его примеру, с легким вздохом расставаясь со своим гаджетом. Марина драматично попрощалась со смартфоном, словно отправляя его на войну.
— Ну что ж, — Алина почувствовала странное облегчение, когда крышка корзинки захлопнулась над четырьмя мобильниками. — Добро пожаловать в реальный мир.
Первые минуты были мучительными. Семья расселась за столом, будто чужие люди на автобусной остановке — рядом, но бесконечно далеко. Никита сосредоточенно гонял по тарелке листья салата. Марина рассматривала потолок, словно там происходило что-то невероятно увлекательное. Серёжа методично нарезал курицу, избегая смотреть на жену.
— Итак, — Алина откашлялась, — как у всех дела?
— Нормально, — хором ответили дети.
— Стандартно, — добавил муж.
Неловкое молчание грозило вернуться.
— На работе сегодня Вера из бухгалтерии застряла в лифте на полтора часа, — неожиданно произнесла Алина. — С ней был тот новый айтишник, длинный такой, с бородой.
— И что? — равнодушно спросил Никита.
— А то, что они оба боятся замкнутых пространств. Когда их достали, они сидели в разных углах кабины и играли в слова по категориям, чтобы не паниковать. Теперь ходят и всем рассказывают, что нашли друг в друге родственные души.
Марина неожиданно заинтересовалась:
— А они теперь встречаются?
— Пока нет, но все делают ставки, — улыбнулась Алина. — Большинство считает, что к Новому году объявят себя парой.
— А если и дальше будут бояться? — задумчиво произнёс Сергей, и все удивлённо на него посмотрели. — Ну, это же та же проблема. Отношения — это всегда страшно, особенно сначала.
— Всегда можно представить, что это лифт, и деваться некуда, — Никита неожиданно вступил в разговор. — А ещё можно играть в слова.
Алина с удивлением посмотрела на сына. Тот чуть заметно пожал плечами, словно и сам не ожидал от себя такой философской мысли.
— У меня в классе новенький, — внезапно произнесла Марина. — Из Питера переехал. Сидит один на переменах и читает какую-то книжку на английском.
— И что ты сделала? — Алина внутренне напряглась, зная, как жестоки бывают подростки к необычным сверстникам.
— Спросила, о чём книга, — просто ответила дочь. — Оказалось, фэнтези какое-то про драконов. Ничего особенного.
— Ты молодец, — неожиданно произнёс отец, и девочка смущённо улыбнулась.
Между ними снова повисла пауза, но теперь она не казалась такой гнетущей. Каждый продолжал есть, но Алина заметила, что плечи мужа немного расслабились, а дети перестали ёрзать на стульях.
— А что у тебя, Никита? — осторожно спросила она. — Как школа?
Сын вздохнул:
— Нормально, если не считать позора с сочинением.
— Да ладно тебе, — Марина неожиданно заступилась за брата. — Подумаешь, тройка.
— Дело не в оценке, — тихо произнесла Алина. — А в том, о чём ты написал.
— Или не написал, — добавил Никита. — Что я должен был сочинять? Все написали про какие-то выдуманные традиции, как они ездят к бабушке печь пироги и каждое воскресенье всей семьёй ходят в театр.
— Можно было и соврать для приличия, — хмыкнула Марина.
— Зачем? — неожиданно вступился Сергей. — Он правильно сделал. Нечестно писать о том, чего нет.
В наступившей тишине звук столовых приборов казался оглушительным.
— Но это же не значит, что ничего нельзя изменить, — Алина посмотрела на мужа. — Верно?
— Верно, — он впервые за вечер встретился с ней глазами. — Это как с ремонтом — чем дольше откладываешь, тем больше работы потом.
— И тем дороже, — рассмеялась Алина.
📖 Также читайте: — Почему на всех семейных фотографиях этого человека вырезали?
Неожиданно Никита отложил вилку.
— Мне предложили участвовать в олимпиаде по программированию. Но я не уверен, что потяну... Там серьёзный уровень.
— Это круто! — воскликнула Марина. — Дать списать домашку по истории?
— Сам справлюсь, — буркнул брат, но было видно, что предложение ему приятно.
— Я могу помочь с программированием, — осторожно предложил отец. — Всё-таки двадцать лет в IT.
— Правда? — в глазах сына мелькнуло удивление. — А у тебя будет время?
Вопрос повис в воздухе, и Алина увидела, как муж на мгновение замер. Затем решительно кивнул:
— Найду. Может, по вечерам, когда ты делаешь уроки?
— Было бы здорово, — Никита улыбнулся, и Алина с удивлением заметила, как похожи в этот момент стали отец и сын.
К концу ужина разговор тёк уже свободнее. Марина рассказала о фестивале, на который собиралась пойти с друзьями. Сергей поделился историей о сорвавшейся презентации, когда прямо во время выступления в офисе отключилось электричество, и ему пришлось импровизировать при свете фонариков. Алина вспомнила, как недавно встретила свою школьную учительницу, которая её не узнала.
Когда таймер на духовке показал, что прошёл час, никто не бросился к корзинке с телефонами.
— Может, чай? — предложила Алина. — У меня где-то было печенье...
— Я сделаю, — Сергей поднялся, направляясь к плите.
Дети стали убирать со стола, переговариваясь о каком-то сериале.
Алина смотрела на них и чувствовала, как внутри разливается тепло. Один час. Всего один час без цифрового шума — и они вдруг начали слышать друг друга.
* * *
— Серьёзно, мам? Монополия? — Никита скептически посмотрел на пыльную коробку, извлечённую из дальнего угла шкафа. — Это же прошлый век!
— Вот именно! — Алина вытряхнула игровое поле на стол. — Ретро-вечер. Телефоны — в корзинку, приготовьтесь разориться!
Прошло три месяца с того первого ужина без гаджетов. Теперь это стало традицией — каждую пятницу семья собиралась вместе без электронных отвлечений. Иногда они просто беседовали, иногда смотрели старые семейные фотографии, а иногда, как сегодня, доставали настольные игры.
— Я буду банкиром! — заявила Марина, хватая пачку разноцветных банкнот.
— Хитрый план, — усмехнулся отец. — Но мы будем следить за каждым твоим движением.
— Подозреваешь меня в нечестности? — театрально возмутилась дочь, прижимая руку к сердцу. — Какой ужас!
Никита рассмеялся, выбирая фишку-кораблик:
— Я всегда с этой играю, помните?
— Конечно, — кивнул Сергей. — А я всегда был шляпой.
— Потому что считал себя самым умным, — поддразнила мужа Алина, и тот притворно нахмурился.
— Эй, я просто любил этот головной убор!
— А помните, как мы играли, когда снимали дачу у Звенигорода? — внезапно спросил Никита. — Там ещё была та гроза, и электричество отключили...
— И мы играли при свечах! — подхватила Марина. — А потом рассказывали страшилки!
— А ещё ты тогда ухитрился выиграть, скупив все коммунальные предприятия, — Сергей потрепал сына по голове. — Стратег!
Пока они расставляли фишки и раскладывали карточки собственности, за окном начал падать снег — крупные хлопья кружились в свете фонарей, создавая почти волшебную атмосферу.
— Кстати, у меня новости, — Алина раздала всем начальный капитал. — Я поговорила с руководством насчёт сокращения рабочего дня по пятницам.
— И что? — муж посмотрел с интересом.
— Согласились. С нового года буду работать по пятницам до трёх, — она улыбнулась. — Появится время на готовку нормального ужина. И может быть, даже на какие-то другие дела...
— Я тоже думал о том, чтобы немного перестроить график, — неожиданно произнёс Сергей. — Возможно, смогу работать один день в неделю из дома.
— Серьёзно? — Алина удивлённо посмотрела на мужа. За двадцать лет совместной жизни он ни разу не менял рабочий распорядок.
— Мы же договорились помогать Никите с олимпиадой, — напомнил он. — К тому же... соскучился по дому.
За этими простыми словами стояло нечто большее — признание, что их эксперимент с "аналоговыми вечерами" изменил что-то важное.
— У меня тоже новость, — вдруг объявила Марина. — Я записалась на кулинарные курсы.
— Что? — Алина не скрывала удивления. — Ты же терпеть не можешь готовить!
— Ну, вообще-то да, — дочь смущённо улыбнулась. — Но я подумала... когда мы рассматривали старые фотографии, там были снимки, где бабушка учит тебя печь пироги. И ты рассказывала, как это было важно для вас...
Алина кивнула, вспоминая длинные вечера на кухне родительского дома, запах корицы и яблок, негромкие разговоры по душам.
— И я подумала, что, может быть, это могло бы стать... ну, нашей традицией тоже? — Марина неуверенно посмотрела на мать. — Только сначала мне нужно научиться не сжигать всё, к чему я прикасаюсь.
— Это прекрасная идея, — Алина протянула руку и сжала ладонь дочери. — Мы могли бы готовить вместе.
— А мы с папой будем дегустировать, — вставил Никита. — Кто-то же должен оценивать кулинарные шедевры!
Все рассмеялись, и игра наконец началась.
За окном продолжал падать снег, превращая обычный московский вечер в сказочный. В квартире было тепло не только благодаря отоплению — воздух буквально наполнился чем-то неуловимо важным, тем, что не купишь за деньги и не скачаешь в приложении.
Кто-то бросил кубики, фишки двинулись по игровому полю, а с ними — и время, которое теперь, впервые за долгие годы, работало не против них, а на них.
Автор: Елены Стриж ©
📖 Также читайте: Зеркало правды
📖 Также читайте: Замок из песка
📖 Также читайте: Цветы для бабушки