Если кому-то могло показаться, что 1-го сезона ещё недостаточно для выводов (всё-таки концовка резко повернула ход сюжета и была многообещающей), то по итогам завершения 2-го сезона пора уже вынести какое-то суждение о сериале "Разделение" (Severance). Причём его создатели, похоже, всеми силами стараются нас от суждения удержать, завораживая картинкой, умножая вопросы, намёки и сюжетные линии, как бы говоря: подождите, ещё немного, и все кусочки этого паззла сойдутся, всё встанет на свои места и вы ещё восхититесь красотой и глубиной замысла! Но нет уж, не на тех напали, разбираться будем здесь и сейчас, сколько можно.
"Разделение" много обсуждают. Широкий зритель, как это водится, строит бесчисленные фанатские теории (как по мне, это наименее интересное и осмысленное дело; все помнят, чего стоили подобные теории об "Игре престолов").
Но и профессиональные кинокритики не смогли обойти сериал стороной. Вот, например, Антон Долин написал про "Разделение" довольно подробную и комплиментарную статью (открывается под VPN), и подумалось, что можно оттолкнуться от неё в рассуждениях и немного поспорить.
Незавершённость, загадочность, многожанровость
"Кажется, что теперь третий сезон не нужен вовсе. Да, большинство вопросов остались без ответа, но десятая серия наглядно показывает: не так-то они были и важны. Точку можно ставить уже сейчас. <...>
Сериал ["Разделение"] — не первый, в котором зритель не понимает ничего. И все равно смотрит, напряженно вглядываясь в экран — не пропустить бы ключ к загадке! — и множа фанатские теории. Эту линию начинал «Твин Пикс», продолжил «Остаться в живых», в последние годы в схожем направлении двигались «Мир Дикого Запада» и «Разрабы»".
(из статьи А. Долина)
Что касается "Мира Дикого Запада", то если бы его 1-й сезон не дал в финале объяснений, то сериал много бы потерял, мне кажется. Там финальный твист как раз придал смысл всему происходящему. А вот продолжение сериала с нагромождением ещё больших загадок и запутанностей уже не сработало, оказалось too much. Вот и "Разделение" пытается нагородить очень много всего, но, в отличие от "Мира Дикого Запада", 1-й сезон тут вразумительных ответов не дал, и даже его мы не можем считать самодостаточным в этом смысле.
Интересно сравнение с "Твин Пиксом", в котором, кстати, тоже только 1-й сезон признаётся бесспорно удачным, культовым и гениальным. И этот 1-й сезон захватывал и завораживал своей таинственностью, да, но ещё и целостностью – целостностью места, действия, атмосферы, жанра, сюжета. Он мог держать сам себя и поэтому держал и зрителя. "Разделение" дробится на части, не связывающиеся между собой. Долин сам это отмечает, но это звучит у него как достоинство сериала, его оригинальность:
"«Разделение» выделяется на общем фоне оригинальной комбинацией интонаций. Кошмарность антиутопии сплавлена здесь с легкомысленностью офисной комедии, изрядно приправленной абсурдом".
Чтобы "сплавить", а не беспорядочно смешать столь разные вещи, нужно, вероятно, какое-то исключительное мастерство и удача. Даже Линч за такое не брался. На мой взгляд, "сплава" в "Разделении" как раз не получилось. Оно очень разнородное.
"Второй сезон меняет жанр, а вместе с ним ход сюжета. ..."Разделение" превращается из социальной сатиры в драматичную историю о разлученных влюбленных".
В том и дело. Только почему это хорошо, Долин не объясняет. Впрочем, с сатирой уже в 1-м сезоне было не всё "чисто". Драматическая психологическая линия "экстры" (outie) Марка с его переживаниями по поводу смерти жены заявлена уже там, и она явно выходит за пределы сатиры о work-life balance.
Замечу ещё, что для сатиры у сериала очень уж серьёзная, многозначительная мина. Во 2-м сезоне он становится ещё более тяжеловесным и напыщенным. Многозначительность уже чуть ли не в каждом кадре, каждом обмене взглядом. Но когда этого так много и оно ни во что не выливается, то вызывает одно только раздражение.
Абсурд
В качестве одной из составляющих жанров (стилей, интонаций, как угодно) «Разделения» Долин называет абсурд, причём кафкианский абсурд.
"«Разделение» устроено как ненаписанный роман Кафки, где фантастическая предпосылка не требует научного обоснования (как бы ни мечтали об этом зрители), а завершение как будто невозможно. Хоть автор этого и не задумывал, завещав сжечь рукописи, в итоге частью канона Кафки стала именно неоконченность его главных книг, как и неразрешимость их конфликтов: Йозефу К. не оправдаться и не узнать, в чем его обвиняют, землемеру К. не проникнуть в замок. Так же и Марку С. пока не суждено ни разрушить Lumon, ни быть уничтоженным им. Его удел — бежать по одинаковым стерильно-белым коридорам в тщетной надежде найти выход".
В статье хорошо подмечена параллель между обезличенными именами Марка С. (и других «интр» (innie) – Дилана Д., Хелли Р., Ирвинга Б.) и Йозефа К. из «Процесса» Кафки. Вероятно, авторы сериала намеренно делали эту отсылку, но так ли уж абсурден здесь абсурд?
«Фантастическая предпосылка не требует научного обоснования» в абсурдистском произведении, как справедливо замечает Долин, но она не требует и какой-либо сюжетной реалистической подоплёки. Более того, любые попытки создать такую подоплёку, что-то логически (с точки зрения реалистической логики) объяснить, подрывают саму абсурдную конструкцию. Если мир «Разделения» абсурден, то абсурден прежде всего сам мир корпорации Lumon, и нет нужды рассказывать или многозначительно намекать на её предысторию и цели её руководителей. Если абсурдна, бессмысленна сама «работа» «интр» по собиранию цифр в папки, и эта бессмысленность важна для офисно-сатирической линии, то совершенно излишня связь такой «работы» с экспериментами над якобы погибшей женой Марка, о чём мы узнаём во 2-м сезоне. Это как если бы во втором томе «Процесса» Кафки выяснилось, что весь процесс над Йозефом К. имел целью, я не знаю, месть его бабушке со стороны когда-то отвергнутого ею, а ныне влиятельного сановника. То есть появление какого-то бытового смысла там, где бессмысленность является основополагающей.
Это опять вопрос целостности. Мы могли бы извлечь смысл из абсурдной офисной жизни «интр» и из невозможности оттуда выбраться, могли бы примерить его на себя, как мы легко примеряем на происходящее в реальной жизни жестокий и трагический абсурд «Процесса» Кафки. Но поверить в этот безнадёжный абсурд, прочувствовать его нам мешает обилие других линий и смыслов, которые размножаются и разветвляются с каждой серией, уводя в «дурную бесконечность».
Некоторые интересные темы только обозначены, но не развёрнуты, не поддержаны всем действием. Например, экзистенциальный вопрос о том, что такое «я», беспокоивший ещё Сократа, а теперь вот очень насущно вставший перед «интрами» и «экстрами» героев «Разделения», – мог бы стать смысловым ядром сериала, но слишком много всего другого, и этой теме не пробиться через все сюжетные хитросплетения и абсурдные подробности.
Метафора
Сама процедура «разделения» (severance), учитывая название и сюжет сериала, претендует на метафоричность. В чём смысл этой метафоры? Напрашивающееся предположение: она означает наше повседневное «разделение», дробление себя. На работе мы одни, с семьёй – другие, с друзьями – третьи и т. д. Кроме того, всегда есть соблазн отделить от себя ту "ненужную" часть своего сознания, своих воспоминаний и травм, которые причиняют боль, тяготят, мешают и отвлекают. Но тогда какие мы «на самом деле», как собрать себя воедино, и нужно ли это?
Поскольку большей частью «разделение» в сериале связано с офисной работой в корпорации Lumon (в которой и разработана эта процедура), и элементы абсурда и сатиры тоже принадлежат офисной сюжетной линии и офисному пространству, то первым делом, конечно, возникает мысль о work-life balance и о расщеплении себя между работой и всей остальной жизнью.
Проблема тут в том, однако, что "вся остальная жизнь" показана очень скудно, практически лишена каких бы то ни было деталей, мы не можем составить себе никакого внятного представления о "внешнем" мире, сопоставить его с нашим, например. Да и "внутренний" мир намеренно авторами не объясняется, он подчёркнуто абсурден, представляет из себя какую-то смесь научно-исследовательской лаборатории (не без садистского оттенка), пародийного, утрированного офиса, тюрьмы и квазирелигиозного культа. Без ясного же понимания сути каждого из миров и сути их конфликта нет ясности и в смыслах, которые несёт метафора разделения.
В статье Долина эта метафора упоминается вскользь и подробно не разбирается.
"…Сама идея разделения — разрезанного по живому человека, которого не удается сшить обратно — сегодня оказывается созвучной очень многим. Каждый переживает на свой лад травму неполноты, лишённости, отрезанности — фантомной ампутации части личности".
Всё это красиво звучит, но не работает и по причине невнятности самих "разделённых" пространств, и из-за громоздкости конструкции, разностилья, лишних линий и деталей. Такая метафора, она не живая, её именно что умозрительно можно прочитать, но не прочувствовать.
Уместно здесь провести сравнение с прошлогодним фильмом «Субстанция» (реж. Корали Фаржа). Тем более, что он и тематически близок к сериалу, ведь там тоже речь идёт о разделении. "Субстанция" по сравнению с "Разделением" куда более прямолинейна, зато метафора в ней реализована гораздо чётче. Вся история, связанная с фантастическим препаратом, который, разделяет человека физически (не только сознание, как в "Разделении", но и тело), предельно условна. Нам не рассказывается и для фильма вообще не важно, кто и зачем распространяет этот препарат, откуда он взялся, как он работает. Фильм целостен с точки зрения жанра, в нём одна прямая сюжетная линия, и всё работает на центральную метафору, которая означает непринятие женщиной своего старения, объективацию самой себя ("субстанция", а не человек), не говоря уже об объективации женщин мужским обществом, и т. д.
"Разделение" пошло по более сложному пути, схватившись сразу за многое и разное. Само название сериала становится неожиданно говорящим (как вы яхту назовёте, так она и поплывёт). Похоже, что его авторы сделали своему детищу такую же операцию по разделению, а вот состоится ли «реинтеграция», и в каком сезоне, и как она будет выглядеть, можно только гадать.
P. S. О хорошем
Так получилось, что разговор свёлся только к критике уязвимых мест сериала, хотя, безусловно, в нём полно интересных находок, деталей, мыслей, колоритных персонажей. Очень смешно изображена гротескная фигура самовлюблённого писателя, шурина Марка. Есть трогательная романтическая линия героев Джона Туртурро и Кристофера Уокена.
Я специально не останавливаюсь на визуальной составляющей сериала, на цветовом решении, на всех этих красивых планах, которыми принято восторгаться. Отчасти потому, что не настолько хорошо чувствую и понимаю эту сторону, а отчасти потому, что в отсутствие смысловой внятности сложно довольствоваться одной внешней красивостью.
Зато отмечу один момент, связанный с языком и натолкнувший на некоторые мысли. У Милчика, который во 2-м сезоне руководит "разделённым" этажом, есть такое качество, оно постоянно подчёркивается: его язык сложен, он употребляет нешаблонные, "заумные" слова, строит длинные фразы. В 6-й серии 2-го сезона есть забавный эпизод, где Милчик "работает над собой", упрощая свою речь по требованию начальства. В итоге длинная фраза у него постепенно сокращается до одного слова. Тут возникает такая идея: до какой степени мы можем упростить, сократить нашу речь, сохранив только прагматику, цель высказывания, и что мы при этом утрачиваем? Но вопрос идёт дальше: насколько мы можем очистить от лишнего, необязательного нашу жизнь? Вся эта "разделённая" офисная жизнь в Lumon, она ведь есть такое же упрощение до предела, сведение жизни к чистой прагматике. Сами помещения в офисе – предельно минималистичные, стерильные, голые стены, ничего лишнего. И тогда искусство, даже в его квази-форме (безвкусные картины или нелепые танцы) становятся роскошью и наградой.
К сожалению, вот такие разрозненные мысли, образы, фрагменты никак не получается при просмотре свести в одно целое. У меня, по крайней мере, не получилось. И даже Долин не убедил. Надеюсь, кому-то повезёт больше.
Все обзоры и отдельные посты о сериалах собраны здесь.
Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Особая благодарность тем, кто найдёт возможность поддержать канал донатом, это поможет вести его регулярнее.
Можно подписаться также на телеграм-канал автора.
Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.
Что ещё интересного в этом блоге:
