Однажды Владимир Маяковский, Давид Бурлюк, летчик Василий Каменский задумали турне по России с лекциями об искусстве футуристов. В маршруте намеченного турне 1914 года значился и Саратов. Каменский приехал на две недели раньше. Намеченное выступление заезжих футуристов, о котором сообщил саратовцам Каменский, вызвало у горожан враждебное отношение. Причиной недружелюбного отношения саратовцев к футуристам послужила одна шумная история, происшедшая в городе за два месяца до их приезда. «Саратовский вестник» опубликовал письмо некоего «А.Е.Г.», призывавшего саратовцев «в штыки» встретить футуристов. Кружок местных литераторов, руководимый Львом Гумилевским, решил показать своим читателям внутреннюю несостоятельность футуризма, его никчемность, оторванность от современной жизни.
Искусно подделываясь под футуристов, они выпустили свой сборник «Я», повторяющий название книги Маяковского. Подзаголовок сборника гласил: «Футур-альманах вселенской эгосамости». А составители сборника называли себя «психофутуристами». Вот лишь один образчик психофутуристической поэзии «Я»:
Самовачесть, самовитость, самовук,
Любовачесть, любовитость, любовук,
Как паук.
Эгосамость, духопламость, духознак
Доолеет, огипнозит, как «тик-так».
Кто дурак?
Новый альманах был раскуплен в первые же дни. Понадобилось повторное издание тиражом более тысячи экземпляров. Всерьез восприняли сборник «Я» столичный «Журнал журналов» и некоторые зарубежные газеты и журналы.
Когда шум вокруг «Я» достиг апогея, в самом большом зале Саратова – Коммерческом собрании – состоялся вечер местных психофутуристов. Многочисленная публика с нетерпением ждала открытия занавеса. Какой-то шутник пустил по рядам слух, что в зале находится Давид Бурлюк, одетый в женскую кофту и юбку. Многие стали с любопытством поглядывать на одну полную даму с мужской походкой, принимая ее за Бурлюка.
Наконец на сцену вышел Гумилевский и сообщил изумленной публике, что авторы, принявшие участие в «Футур-альманахе», - вовсе не футуристы, а лишь на время притворялись ими, чтобы публично разоблачить «литературное шарлатанство футуристических писак всякого рода».
Бурная дискуссия на этом вечере перешла в рукопашный бой, и возникла необходимость вмешательства полиции, о чем сообщали на следующий день саратовские газеты.
После этого скандала на афишах города появилось броское объявление:
«Зал консерватории, среда, 14 марта – гастроль знаменитых московских футуристов. Василий Каменский: Аэропланы и поэзия футуристов. Давид Бурлюк: Живопись футуристов. Владимир Маяковский: Достижения футуризма».
Накануне своего выступления московские футуристы всячески рекламировали себя. По тротуару Немецкой улицы они часами прохаживались небрежной походкой. Все трое одеты в черные суконные пальто, из-под которых виднелись накрахмаленные белые рубашки с черными галстуками. На головах – черные шелковые цилиндры, на руках лайковые перчатки. Бурлюк поигрывал лорнеткой, Маяковский – темным стеклом на шнурке. Вслед за ними ходила праздная толпа. Те, ведя непринужденную литературную беседу, намеренно в полный голос называли себя не иначе как Давид Давидович, Василий Васильевич или Владимир Владимирович. Такое редкое сочетание имен и отчеств вызывало шумное восхищение у окружающих.
Несмотря на все старания, 19 марта вечером зал в Консерватории был полупустой. Сбегавший в кассу Бурлюк узнал, что сбор от продажи билетов едва превысил 150 рублей.
Тем не менее, выступление, вопреки ожиданиям, прошло блестяще. О впечатлении, оставленном Маяковским и Бурлюком, очень тепло отзывался известный саратовский журналист Н.М. Архангельский в «Саратовском дневнике», цитировал наиболее яркие отрывки их выступлений. И теперь мы имеем возможность воспользоваться этим документом, подтверждающим это важное событие в литературной жизни нашего города. Каменский заболел и в этот день не выступал.
