19 июля. Маяковский родился! Уж 129 лет прошло – «практически как Пушкин!» – восклицают дети, а кажется, будто вот он, Владимир Владимирович, здесь и сейчас – не старше нас с вами. Этот факт удивительным образом не старит Маяковского, но наоборот, делает моложе и веселее Пушкина!
Возможно, дело в том, что поэт своими формами, объемами, энергией, никак не вписывается в «положенное приличное место» в истории литературы. Маяковский и сам про это писал: «Кесарево кесарю – богу богово. А такому, как я, ткнуться куда? Где мне уготовано логово?»
Ответить на этот вопрос пытался и Федин. Размышляя с другом о том, как ставить Владимира Владимировича в театре, Константин Александрович говорил, что «надо поэтизировать поэта Маяковского, чтобы пробудить интерес и симпатию зрителя к его личности».
Согласно Федину, футурист как «позёр» известен всем, а вот Маяковский как личность, обладающий «нежностью, участием к чужому горю, готовностью поступиться своим успехом ради успеха другого, любовью к этому другому – не к одному себе» – развит «бедно». Федин утверждал, что нужно идти от личности к деятелю, но не наоборот. Иначе всё, что останется – лишь бесконечно увеличивать «ходули, на которые он сам поставил себя как делателя стихов».
Что же, последуем совету Федина, но попробуем объединить подходы!
В 1914-м году Маяковский выступал в Саратове и когда садился на поезд обратно в Москву, своим видом изрядно напугал попутчицу. Молодой скандалист проявил поэтическое участие и успокоил барышню: не беспокойтесь «я не мужчина, а облако в штанах». Вероятно, именно тогда и появилась формулировка программной поэмы Владимира Владимировича – «Облако в штанах».
Давайте же наберём сил, достойных именинника, запрыгнем на ходули – высокие, как небо, и поэтичные, как стодвадцатидевятилетний молодой человек.
Текст: Николай Зайченко
