На работу принесли подшивку 32-летней давности этого литературно-художественного и общественно-политического журнала ЦК ВЛКСМ (да-да, именно так!). Коллеги хотели сдать их в макулатуру, но я не разрешила. Забрала домой, чтобы полистать и поностальгировать по тем временам.
В то время мне было 10 лет, и помню, как журнал выписывала бабушка (она ушла из жизни прошлым летом). Помню обложки и немного содержание - например, из номера в номер публиковали книгу отца Александра Меня "Сын Человеческий", и бабушка ее читала, а мама больше интересовалась триллером "Знамение" и его продолжением "Последняя схватка", по которому был снят "ужастик" "Омен". Мне она эту книгу читать не разрешала, я это делала украдкой) Вот так все уживалось под одной обложкой. При этом публиковали довольно острые, злободневные, критические социальные материалы, а также отклики читателей.
Сейчас мы хотим предложить вашему вниманию понравившиеся стихи из этих журналов. В "Смене" печатались и довольно известные авторы (например, Олеся Николаева, чьи стихи мы уже включали в статьи), и совсем не знакомые широкому кругу читателей. Что стало с этими поэтами сейчас - мы не знаем, надеемся, они живы, здоровы и продолжают творить.
Олеся НИКОЛАЕВА
Дождь колошматил, а ветер довел до угла.
Далее шли три барака.
Вдали было плоско.
Съехав на землю, по-детски безвольно спала
пьяная баба под куцым навесом киоска.
А между тем пробегала уже молодежь
на итальянскую ленту с названьем «Невинный».
Далее – дачи.
и так незаметно пройдешь
с хмурыми сумками путь этот долгий и длинный!..
Право, невинный!
А если ты в чем виноват,
так ведь не в бабе,
не в темном разврате умишек,
так ведь не в этом – повторенном тысячу крат
ряде прогнивших, продрогших, протухших домишек!
Право, невинный!
А если виновен, то не
в этой бессмыслице, не –
опустив остальное –
в том, что гуляет по темной глухой стороне
глупый кастет, чтоб сказать тебе слово
стальное.
…Дождь между тем всю окрестность вбирал и знобил,
Ветер меж тем налетел, подхватил, искорежил…
Право, невинный!
Но что ж ты так мало любил,
Что ж ты упал
и уже от удара не ожил?
Александр АЛЕКСАНДРОВ
ПОЕЗДА
Кто придумал поезда,
Жизнь поставил на колеса,
А душа кричит с откоса:
«Не поеду никуда!..»
Кто придумал поезда –
Эти встречи и разлуки,
Эти трепетные руки,
Эти взгляды в никуда?
Кто придумал поезда –
Эти окна, эти двери,
И глаза, как две потери –
На год или навсегда?
Кто придумал поезда,
Что увозят нас далече,
Если бы только одни встречи,
А разлуки никогда?
Кто придумал поезда –
Эти грусти и тревоги?
Если б не было дороги,
Мы б не встретились тогда…
Елена КУЗЬМИНА, церковный служка, Архангельск
О, мой лес, ты единственный лес на земле!
Изумрудом в оправе пустынь и степей
Ты сияешь над темной планетой моей,
На холодной планете моей.
Слава умной земле, что тебя родила!
Я твой воздух лелею у жадного рта,
Я тебя до последнего знаю куста,
До убогого знаю куста.
О мой клен, ты единственный клен на земле!
Ты пришелец из детских, раскрашенных снов.
Нет ни кленов других, ни берез, ни дубов,
Больше нет ни берез, ни дубов.
Как причудлив коры твоей тонкий узор,
Ароматной коры на могучем стволе!
И за то, что ты жив на песке да золе,
Слава умной и доброй земле!
Лист кленовый, рубиновый крохотный лист,
Я сняла тебя утром с увядших ветвей,
Ты последний на темной планете моей,
На уснувшей планете моей.
Где разносится ветром над гарью степей
Чернота развалившихся, брошенных гнезд…
И узор нежных жилок на коже твоей
Удивительно ясен и прост.
Елена ЛИПАТОВА, преподаватель, Арзамас
Сегодня выпал город!
(То есть снег,
но город перепутал – взял и выпал.)
Он вел себя, по правде, несолидно:
катался по раскатанным дорожкам,
бросал снежками в утренних прохожих
и что-то потихоньку напевал.
А люди шли по выпавшему парку,
которому лет сто, а то и больше,
и ничему вокруг не удивлялись…
Анатолий АЛЕКСАНДРОВ, 36 лет, археолог, Псков
Если начало – ноль,
Жизнь – это путь улитки,
Не поперек, а вдоль
Длинного края калитки.
Если начала нет –
Это попеременно
Лишь отраженный свет
Падающей Вселенной.
Алексей СВЕРЧКОВ, 15 лет, учащийся, Свердловск
Время белых ворон наступило,
Их теперь не изгонишь из стаи.
Черноперым собратьям простили
Все обиды они и печали.
И вороны отмоют перья,
Кровь засохшую смоют быстро.
Смена цвета совсем не потеря,
Если хочешь остаться чистым.