Когда он умер, несколько поклонниц свели счёты с жизнью. Безвременная кончина в зените славы повергла в бездну отчаяния безутешных женщин по всему миру: молодых и старых, божественно красивых и невзрачных, богатых и едва сводивших концы с концами.
Собственно, всё в его судьбе было скоропостижным: жизнь, смерть, браки, разводы, успех… Никто из голливудских кумиров 20-х годов не был так боготворим при жизни и обожаем, уйдя в небытие: ни Дуглас Фербенкс, ни Мэри Пикфорд, ни Лилиан Гиш.
Его звали Рудольф Валентино. Пылкий итальянец, родившийся в Апулии в самом нищем районе городка Кастелланета в год появления кинематографа братьев Люмьер был словно создан для того, чтобы его звезда зажглась на небосклоне Голливуда.
Путь был долгим и отнюдь не усыпан розами: двери военной академии оказались наглухо закрыты для Валентино из-за слишком субтильного телосложения, затем последовала сельскохозяйственная академия в Генуе, обучение танцам в Париже и эмиграция в конце 1913 года в Нью-Йорк, где будущий кумир миллионов прошёл все тернии на пути к славе: Рудольф работал уличным торговцем, садовником, мойщиком посуды, официантом, а затем зарабатывал на жизнь, будучи жиголо – профессиональным партнёром по танцам в кабаре Maxim`s на 38-й Западной стрит.
Попытки хоть как-то закрепиться в жизни и надежды поймать удачу за хвост привели Рудольфа Валентино в Голливуд, но поначалу ему доставались лишь эпизодические роли ковбоев, бандитов и проходимцев.
Свет в конце тоннеля не предвиделся и неизвестно, чем бы закончилась эта затея, если бы не сценарист и монтажёр Джун Мэтис, обратившая внимание на начинающего актёра. Так Валентино получил роль в фильме Рекса Ингрема «Четыре всадника Апокалипсиса».
«Патриотические» ленты уже наскучили публике и дорогостоящую картину ждал бы неизбежный кассовый провал, но Рудольф Валентино, совершенно покоривший зрителей безупречными чертами лица античного бога, томным взглядом (которым он был обязан сильной близорукости), идеальным пробором в блестящих от бриолина волосах и особенно – безупречным исполнением аргентинского танго, пронизанным ароматом провокационной чувственности, спас киноэпопею от краха, а студию Metrо от неминуемого разорения.
Затраты на производство фильма составили 640 тысяч $, сборы же принесли 4,5 миллиона – цифра рекордная для немого кино.
Наутро, как обычно пишут в газетах, Рудольф проснулся знаменитым. Американские домохозяйки грезили о неотразимом знойном мачо и готовы были отдать полжизни, чтобы только прикоснуться к нему – так зажглась сверхновая звезда.
Последовавшие за «Всадниками» «Шейх» Джорджа Мелфорда и «Дама с камелиями», в котором партнёршей Валентино стала голливудская актриса Алла Назимова (таково было сценическое имя иммигрантки из России Аделаиды Яковлевны Левентон) только закрепили успех.
Образ жизни Рудольфа Валентино совершенно соответствовал амплуа jeune premier: красивый, романтический и страстный, в 1919 году он скоропалительно женился на кинозвезде Джин Эккер.
Неизвестно, что толкнуло обоих на этот шаг – Джин состояла в романтической связи с Аллой Назимовой и являлась её протеже, в то же время втянув в любовный треугольник актрису Грейс Дармонд, а Валентино, у которого отбоя не было от женщин, едва знал свою невесту.
Брак вошёл в историю Голливуда как самый короткий: он просуществовал всего 6 часов. Вечером в день свадьбы Джин заперлась в гостиничном номере и попросту не пустила новоиспечённого мужа.
Несостоявшаяся первая брачная ночь стала последней каплей – супруги разошлись, и молодая жена переехала к Грейс Дармонд. Скандальный развод последовал через два года, причём Эккер выторговала себе право называться «миссис Рудольф Валентино», поскольку на тот момент бывший супруг уже блистал на вершине голливудского Олимпа.
Валентино горевал недолго: на съёмочной площадке «Дамы с камелиями» закрутил роман с Аллой Назимовой, но, познакомившись с дизайнером костюмов Наташей Рамбовой – бывшей балериной, коронованной иконой стиля – сбежал с ней в Мексику, где в 1922 году оформил брак. При этом выяснилось, что предыдущий союз с Джин Эккер ещё не был расторгнут, и обольстительный ловелас угодил под суд как двоеженец.
Считая, что Metrо платит слишком мало, Валентино заключил контракт с Jesse L. Lasky Feature Play Company, дочерней компанией Paramount Pictures, и снялся в ряде фильмов, в том числе – костюмном «Молодом радже» и яркой мелодраме «Кровь и песок».
В рамках рекламного контракта была организована гастрольная поездка: каждый вечер Рудольф Валентино в костюме гаучо танцевал аргентинское танго с девушкой, приглашённой из зрительного зала. За это он получал 3000$ в неделю, в то время как Paramount платила всего 500.
Турне продолжилось в Англии, Италии и Франции и имело ошеломительный успех.
Тем временем Валентино охладел и к своей жене: дошло до того, что он внёс в контракт со студией требование, по которой Наташе Рамбовой запрещался доступ на площадку во время съёмок. Супруги расстались, и Наташа вернулась в Нью-Йорк, где открыла собственный салон одежды на Манхэттене.
А неисправимый Рудольф продолжил нескончаемые любовные похождения, пополнив донжуанский список именами актрис Полы Негри и Вильмы Банки – наряду с другими, гораздо менее известными.
«Многим женщинам, глядя им прямо в глаза, он давал пустые обещания. Они сердцем чувствовали, что это ложь, но манеры истинного джентльмена, которыми он обладал от природы, заставляли верить ему. Когда Рудольфо флиртовал с женщинами, это было нечто поразительное. Он просто гипнотизировал их», – вспоминала Пола.
В фильме «Молодой раджа» Валентино представал перед изумлёнными зрительницами почти обнажённым – лишь его бёдра прикрывали ожерелья из жемчужных бус. Картина произвела фурор: толпа буквально брала кинотеатр штурмом, и Рудольфу пришлось спасаться бегством по крышам, дабы его не разобрали на сувениры. Любовь поклонниц приобретала черты настоящей истерии.
Мало кто знал, что кумир миллионов рано начал лысеть и красил кожу чёрной краской, отчего на простынях и подушках оставались пятна. Страдая гелиофобией (боязнью солнечного света) приказал обить стены и окна своего голливудского особняка чёрными драпировками.
В ту пору Валентино получал уже 100 000$ за фильм. Его огромная вилла «Гнездо орла» возвышалась на холме над Беверли Хиллз, соседями были Чарльз Чаплин, Сесил де Милль, Глория Свенсон, Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс. Красавец-сердцеед обожал драгоценности и всегда носил флорентийские перстни, а запястья его украшали массивные золотые браслеты. На прогулках, во избежание посягательств со стороны обезумевших поклонниц, Рудольфа охраняли свирепые полицейские псы.
Казалось, ничто не может помешать этой яркой звезде сиять на самом пике небосклона: ему не было равных среди голливудских звёзд, компания United Artists Entertainment LLC, основанная Чарльзом Чаплином, Дугласом Фербенксом, Мэри Пикфорд и Дэвидом Уорком Гриффитом, подписала с Валентино контракт, по которому ему полагалось вознаграждение 200 000$ за фильм и доля доходов от проката, а новый фильм «Сын шейха» стал триумфом в карьере актёра.
Но через полгода после премьеры, 15 августа 1926 года Валентино внезапно потерял сознание от сильнейшего болевого приступа, находясь в своём номере в нью-йоркском отеле Ambassador. В больнице был поставлен ошибочный диагноз «острый аппендицит» и проведена операция, но улучшение не наступило: ситуация осложнилась перитонитом и последовавшим за ним заражением крови.
Читайте также:🏰
Как только по городу распространились слухи о болезни кумира, толпа обезумевших от тревоги женщин и девушек буквально взяла госпиталь в осаду, и его пришлось охранять кордоном полиции.
Несмотря на возносимые к небу горячие молитвы, чуда не произошло. После восьми дней агонии, 23 августа 1926 года в половине первого пополудни «величайший сценический любовник всех времен» скончался. «23 августа 1926 года в Нью-Йорке Дон-Жуан умер во второй раз», – пестрели первые полосы газет.
У гроба из серебра, бронзы и ценных пород дерева скорбела Пола Негри в чёрной вуали, а у изголовья оплакивала бывшего мужа Джин Эккер вся в белом. Тем временем таблоиды сообщали о случаях самоубийства самых преданных поклонниц Валентино: лифтёрша, актриса, мать двоих малолетних детей… Все они свели счёты с жизнью, окружённые фотографиями своего Идола и газетными вырезками со статьями о нём.
В годовщину смерти Рудольфа Валентино 23 августа из года в год тысячи женщин приносили охапки цветов к месту его упокоения на кладбище Hollywood Forever. И лишь в 1956 по каналам крупнейших телеграфных агентств разлетелась новость: «Впервые за 30 лет ни одна женщина не пришла на могилу Рудольфа Валентино».
Свет далёкой звезды, давно угасшей, перестал достигать земной тверди…
Вас может заинтересовать:
Ранее:
Далее:
✅©ГалопомПоЕвропам
Все права защищены. Копирование материалов без указания источника запрещается.