В этом посте речь пойдёт о романе Айн Рэнд «Источник» - одной из тех книг, которые входят во всяческие списки лучших и must read, включая список самых известных и читаемых произведений американской литературы. Книга впервые была опубликована в 1943 году, и интерес к ней не падает до сих пор.
Для начала несколько слов о моем опыте взаимоотношений с произведениями Айн Рэнд. Так случилось, что в 2015 году я прочитала её самый известный роман - «Атлант расправил плечи», и эта книга, не сочтите за пафос, перевернула мою жизнь, заставила по-новому посмотреть на многие вещи и прочно заняла второе место среди Самых Любимых Книг в моём личном списке. Так как сама Рэнд говорила, что «Атлант» - вершина её творчества и наиболее яркое, наглядное воплощение всех её философских идей, а все предыдущие произведния - лишь этапы пути к нему, своего рода репетиции, я читать другие её романы не планировала. Смысл, если начал с лучшего? Тем не менее, в 2020 году мне подарили печатное издание «Источника» - и вот, я его, наконец, прочитала.
С произведениями Рэнд вообще история весьма своеобразная. Они не всем идут, и люди, которые очень сильно ставят на свой литературный вкус, часто вовсе не считают её книги художественной литературой. Слог-де тяжёлый, повтор одного и того же многократный, драматургия не особенно выдержана. Я с этим мнением и согласна, и нет. Произведения Рэнд представляют собой философские трактаты, демонстрацию разных точек зрения и их столкновение, для удобства восприятия читателей обличённое в образы персонажей. Что в «Атланте», что в «Источнике» сюжет держится на четырех-пяти героях, которые воплощают собой разные мировоззрения, а остальные - лишь декорации вокруг них, персонажи-функции, призванные больше подчеркнуть особенности ключевых фигур и их идеологии. Поэтому для тех, кто с трудом читает познавательную литературу, особенно что-то из области философии, точных наук, бизнеса и психологии, стиль и слог Рэнд тоже окажутся "трудными". Если же вам нравится строго логическая структура в построении текста, и больше интересуют мысли с умозаключениями, чем конкретные действия и рюшечки на занавесках в комнате, где засели герои, то всё пойдёт на ура. Я как раз отношусь к той группе, которая её тексты читает нормально, даже залпом и вполне себе зачитывается, с усилием воли отрываясь на дела реального мира. С моей точки зрения, и с описаниями у Рэнд всё в порядке - картинка в голове по каждому её герою формируется весьма отчётливо.
От его присутствия в комнате тянуло холодком, и это раздражало многих. Было в нем и ещё одно странное свойство - он внушал окружающим такое чувство, будто он здесь и в то же время не здесь. Или, возможно, он здесь, а вот их самих нет.
(о Говарде Рорке)
У Рэнд на первом месте всегда Человек и его Личность - с большой буквы. Всё остальное - менее существенные детали и антураж. В «Источнике» показаны следующие личности:
Говард Рорк как воплощение настоящего Творца и собственного Я, которому не нужна оценка других, чтобы иметь мнение о себе и своей деятельности. Его главное желание - творить по своему разумению, и чтобы никто не мешал;
Питер Китинг - человек, который имеет амбиции, зачатки собственного Я, таланта и потенциала, но слишком зависим от общественного мнения. Он не смеет самостоятельно выносить оценки, тянется к тем, кто увереннее и громче говорит (не особенно важно, что, главное - как) и в конечном итоге позволяет другим управлять своей жизнью. Главное желание Питера - нравиться всем и быть лучшим в глазах общественности;
Если бы ему сказали, что это самый лучший дом в мире или что здания уродливее ещё не существовало на земле, он охотно согласился бы и с тем, и с другим. Он не знал наверняка. А надо было знать.
(о Питере Китинге)
Доминик Франкон - неглупая, красивая, вполне одарённая, но совершенно скучающая наследница богатого архитектора, которой скучно до такой степени, что она упражняется в различных формах мазохизма, лишь бы хоть что-то почувствовать, и живёт абсолютно бесцельно, пока не встречает настоящую цельную натуру. Но дисбаланс с собой и миром приводит к страху, который, в свою очередь, заставляет героиню своими руками рушить то единственное настоящее и сильное, что есть в её пустоватой жизни. Цель Доминик - победить свой страх и освободиться душой, ради чего она в мазохистском упорстве пропускает себя через все круги ада, которые сама себе и придумывает.
И что ты называешь свободой?
Ни о чем не просить. Ни на что не надеяться. Ни от чего не зависеть (с)
Гейл Винанд - личность, практически полностью идентичная Рорку, человек, способный и оценить настоящее великое творение, и творить самостоятельно. В романе являет собой пример продажи души и прогиб под безликую толпу, отказ от своего Я ради общественных благ. В отличие от Питера Китинга, в случае Винанда это выбор сознательный, с полным пониманием ответственности и последствий - саморазрушительных для личности. Основное желание Винанда - стать тем, кем он должен быть, стать по-настоящему свободной от предрассудков личностью, как Рорк. Но в последний момент он сворачивает с этого пути и ломается.
И, наконец, Эллсворт Тухи - самый главный антагонист романа, "идеальный мерзавец" по описанию Доминик. Олицетворение противоположной идеологии - коллективизма, в угоду которому любое собственное Я должно нивелироваться и уничтожаться в зародыше. Проповедует идеи альтруизма, всеобщего равенства и упивается тем, как разрушает индивидуализм, как формирует армию людей, которых можно спускать, как гончих псов, туда, куда ему нужно, причём они будут действовать бессознательно, а он - сознательно дёргать за ниточки. Осознаёт себя злодеем, осознаёт великие творения в полной мере - и поэтому их уничтожает. При этом личностно и цельно не равен ни Рорку, ни Винанду, ни Доминик - а себя мнит равным противником или даже победителем. Они же - кроме совсем исключительных случаев - просто не замечают ни его, ни его вендетту. В отличие от Питера Китинга и остальных "людей Тухи", которые считают его практически богом.
Ты не сможешь сражаться с ним его оружием. Ты ведь танк - оружие очень честное и наивное. Прямодушное оружие переднего края, танк идёт впереди, крушит всё перед собой и принимает на себя все удары. Он же - разъедающий, отравляющий газ.
(Доминик о Винанде и Тухи)
Все остальные персонажи романа, как я уже писала выше, не существенны сами по себе и являют собой определённые функции/обстоятельства, в которых раскрывается эта пятёрка.
Итак, как несложно догадаться, все упомянутые выше герои пересекаются, взаимодействуют с чувствами от любви до ненависти, борются - то друг с другом, то вместе против общего врага, ищут себя, проводят внутреннюю работу и приходят к знаменателю - каждый к своему. Всё это очень интересно читать, есть очень много, о чём задумываться, и к самой философии Рэнд у меня никаких претензий нет. Мне она ещё в «Атланте» очень легла, и «Источник» в этом смысле не сказал мне ничего нового, только подтвердил уже сложившиеся взгляды. Противостояние яркого индивидуума и безликой толпы, которая противится всему новому и готова растоптать то, что идёт поперёк, даже не вникая, хорошо это или плохо, знакомо, думаю, практически каждому. Не знаю, всех ли хоть раз в жизни асфальтовый каток коллектива пытался ломать, сминать и вдавливать в плинтус, но лично я с этим сталкивалась и в школе, и в некоторых офисах. По мере чтения мне было не отделаться от доли узнавания, если вы понимаете, о чём я.
Да, столкновение идеологий показано очень верно, и в очередной раз удивительно, что в 40е годы прошлого века Айн Рэнд в США описала то, что мы видим сейчас в нашей повседневной жизни. То ли мы только сейчас дошли до того, что превалировало там тогда, то ли пророческие строки, но - судите сами:
Люди хнычут, что не видят смысла в жизни. Некоторых я особенно презираю. Тех, кто ищет какую-то высшую цель, или, иначе, всеобщее благо, и не знает, для чего жить. Они непрестанно ноют, что должны обрести себя. Об этом только и говорят. Кажется, это болезнь века
(с)
Разве не об этом у нас сейчас кричат из каждого утюга? Не этой ли "болезнью века" у нас болеют целые поколения? И такого актуального, сегодняшнего в произведении очень много. Настолько, что это даже пугает. Тем не менее, сейчас я хочу отвлечься от философской концепции и применимости идей Рэнд к нашей жизни и поговорить об «Источнике» как именно о художественном произведении. И вот здесь много нюансов.
Я действительно согласна с мнением самой Рэнд, что «Источник» - репетиция перед «Атлантом», и что по сути дела там рассматривается ровно та же история, только во главе больше чувства героев, а не мир, в котором они живут, и необходимость что-то делать, потому что он явно не в порядке. Да, у нас та же концепция - одна главная героиня, которая на протяжении книги они имеет личные отношения с каждым из ключевых фигур, кроме Тухи (потому что он абсолютное зло, и она не в его вкусе). Меня это и в «Атланте» позабавило: три мощнейших мужика и все хотят исключительно Дагни Таггерт. Ну а здесь вот два мощных мужика и один невнятный, и хотят они Доминик Франкон. Доминик, конечно, не Дагни, но грани многоугольника от этого не меняются. Рорк вначале очень самобытен, но в конце абсолютно превращается в Джона Голта, Винанд в чистом виде Риарден, и, видимо, слив этого персонажа в «Источнике», Рэнд решила в «Атланте» поступить с ним иначе.
Так же, как и в «Атланте», Айн Рэнд не особенно утруждается проработкой сюжетных ходов и связками, и сильно утомляется ближе к финалу, поэтому в события и действия персонажей нас просто кидают. Просто ставят перед фактом, что Риарден не тот для Дагни. Просто Рорка оправдывают - в мире, где никто ни разу его не слушал и не слышал, кроме единиц, способных воспринимать. Просто папа Доминик, который воспевал Питера Китинга и любил его больше родной дочери, потому что не способен её понять и боится ее, так как цельностью натуры не обладает, внезапно одобрил и Рорка, и их любовь, и на суде поддержку выказал. Просто у Рорка потом опять своё бюро, проекты, строительство - а Эллсворт Тухи просто его больше не травит и работает в новой газете. И читатель такой: гм, ну ладно, ну ок.
Суд над Рорком воспринимается, как огромная натяжка ради хэппи-энда не только из-за оправдательного приговора. Вся эта сцена выбивается из общего повествования из-за речи Рорка. Говард Рорк, немногословный, не считающий нужным что-то разжёвывать людям, априори не способным воспринимать, вдруг превращается в проповедника и почти целую главу пытается достучаться до толпы в зале заседания?! А зачем?! Ответ очень простой: как я уже сказала, произведения Рэнд - это философия, и каждый герой олицетворяет определённую позицию. Позицию самую главную, ту, которую автор несёт во всех книгах, так называемого "разумного эгоизма", должен был донести Творец. То, что это опрокинуло цельность Рорка как персонажа, к сожалению, вторично.
Речь Рорка - этакая речь Джона Голта на минималках, и, честно говоря, многие тезисы, которые выписаны в этой речи, выглядят довольно подростково в силу категоричности и однополярности высказывания. Привожу самое основное:
Основное, что требуется созидателю, - независимость. Мыслящая личность не может творить по принуждению. Ее нельзя взять в шоры, урезать в правах или подчинить каким-либо ограничениям. Ей нужна полная независимость в действиях и мотивах. Для создателя вторичны все связи с людьми.
Зависимость и страдание были навязаны людям как основа жизни. Но выбор - не между самопожертвованием и господством. Выбор - между независимостью и зависимостью. Кодекс создателя или кодекс паразита. Вот дилемма. В основе её - выбор между жизнью и смертью.
Хорошо всё, что исходит от независимого Я. Плохо всё, что порождено зависимостью человека от других людей.
Испокон веков противостоят друг другу два антагониста - творец и паразит. <…> У этого конфликта есть другое название: индивидуум против коллектива.
«Общее благо» коллектива - расы, класса, государства - состояло в требовании и оправдании всякой тирании над людьми.
Не признаю чьего-либо права ни на одну минуту моего времени. Ни на одну частицу моей жизни и энергии. Ни на одно из моих свершений. И не важно, кто заявит такое право, сколько их будет и как сильно они будут нуждаться во мне.
Я вышел заявить, что я человек, существующий не для других.
Я не признаю никаких обязательств перед людьми, кроме одного - уважать их свободу и не иметь никакого отношения к обществу рабов.
(Говард Рорк, речь на суде)
У меня от этой речи было ощущение, что начали за здравие, а кончили за упокой. Безусловно и бесспорно, что творить по принуждению нельзя, что слепое следование какой-то установке, просто потому что так сказала какая-то группа людей - дорога в никуда. Вполне правдиво и то, что для творца связи с людьми вторичны по сравнению с собственным творчеством, он живёт этим, а наличие-отсутствие людей может толком не замечать даже среди самого ближайшего окружения. Творец может не испытывать потребности в ежедневном взаимодействии с кем-либо в принципе, и это тоже и объяснимо, и нормально для такого типа личности. Но парадокс в том, этой личности всё равно нужна своя целевая аудитория - группа тех, кто способен воспринять его творчество, группа единомышленников, группа таких же творцов. А группа творцов - это тоже коллектив. И если эту группу поселить на необитаемом острове или ещё в каких замкнутых условиях, то там довольно быстро появятся все остальные атрибуты коллективной жизни. Творцы поделятся на группки по симпатиям и антипатиям, кто-то будет чертить планы и ставить глобальные задачи, а кто-то - обжигать горшки и даже чистить унитазы, и вот вам наша песня хороша, начинай сначала. Не говоря уже о том, что если с главной героиней захотят спать не три достойных мужика, а десять, то кто-то на кого-то и войной пойти может по такому случаю, они же все творцы, все равны - почему этот может пользоваться большими привелегиями, а другой нет?.. Именно поэтому я считаю, что финал «Атланта» - абсолютная утопия, а финал «Источника» - диснеевский мультфильм.
Я в рамках данного текста всё время провожу параллели между двумя знаменитыми произведениями Айн Рэнд. Это выходит само - параллели там налицо, и их признаёт даже сама автор. Тем не менее, есть и отличия, и это не только Рорк или Доминик. Очень сильная сторона «Источника» - Эллсворт Тухи. Зло, против которого борются герои «Атланта», здесь представлено одной конкретной личностью, и этот персонаж впечатляет. Скажу даже, что местами он пугает по-настоящему. И то, что это зло в конце не побеждено, не раздавлено, а просто сменило локацию, да ещё и выбрало само, то, где лучше и удобнее плести новые паутины - впечатляет тоже. Возвращает произведению порцию реализма, который совсем растерялся ближе к концу.
Душа, Питер - это то, чем нельзя управлять, Она должна быть сломлена. Вбей в неё клин, возьми ее в свои руки - и человек твой. <…> Заставь человека почувствовать себя маленьким. Заставь его почувствовать себя виновным. Уничтожь его стремления и его целостность. <…> Убей его цельность путём внутреннего подкупа. Направь его на разрушение цельности человека. Проповедуй альтруизм. Говори, что человек должен жить для других.
Великим человеком нельзя управлять. Нам не нужны великие люди.
Воздвигни храм посредственности - и падут все храмы.
Счастье самосодержательно и самодостаточно. Если люди счастливы, ты им не нужен. Счастливые люди свободны. Не позволяй людям быть счастливыми.
(Эллсворт Тухи)
Согласитесь, это страшно. Во всяком случае, страшно было читать лично мне, потому что я встречала очень многих людей, которые открыто пользуются этой "методичкой" в выстраивании той же офисной корпоративной культуры, формировании "командного духа", уравнивании людей в формат какого-нибудь "человека такой-то фирмы" с обязательным ношением одинаковых вещей с общим мерчем - ну и что, что низкокачественных, главное, с логотипом и каким-нибудь слоганом, который при выборе никому не понравился, но все оглянулись друг на друга и решили, что это прекрасная формулировка... Мне кажется, список можно продолжать бесконечно, но тот факт, что весь этот список возникает в голове по мере чтения, говорит о том, что Айн Рэнд создала произведение, которое и в наши дни даёт читателю глубокую пищу для осмысления. И это самое главное.
Рекомендую к прочтению - но с оговорками. Первое и основное - лучше читать «Источник» до «Атланта», наоборот хуже (по моему опыту). Второе - то, что пишет Рэнд, и как она пишет, подходит не всем. Если вы уже читали её книги или эссе, и стилистика пошла нормально - пойдет и «Источник». Если хочется прочесть что-то из произведений Рэнд именно для погружения в философию, особенно если вы - человек бизнеса, всё же советую «Атланта». Если же хочется познакомиться со знаменитой американской классикой больше ради истории, чем ради философских или бизнес-взглядов - тогда «Источник».
Закончу свой пост ещё несколькими яркими цитатами из романа, которые остаются актуальными по сей день:
Настоящего эгоиста не может затронуть одобрение других. Он не нуждается в нем.
Можно изобразить добродетель для окружающих. Нельзя изобразить добродетель перед собой, если ее нет. Собственное Я - самый строгий судья.
Легче отдать несколько тысяч на благотворительность и считать себя благородным, чем достигнуть самоуважения на основе собственных достижений.
Все самое страшное в мировой истории свершалось во имя человеколюбия
(с)
Понравился обзор? Спасибо за внимание! Автор будет очень рад лайкам, комментариям и подписке на канал 😊
#книги #айнрэнд #источник #атлантрасправилплечи #чтопочитать #философияжизни #любимыекниги #книжныйблог #отзывнакнигу #мнение
