977 подписчиков

«Бэтмен» Джеффа Джонса и Гэри Фрэнка: «Земля-1» / 1–2 (переосмысление переиздания первых двух книг обновлённой бэт-биографии)

19 сентября 202219 сен 2022

9 мин

Перечитывая эту книгу сегодня, невозможно отделаться от мысли, что она в определённой мере повлияла на недавнюю картину Мэтта Ривза, в которой заново запускается история популярнейшего героя. Здесь, как и там, творит свои лютые бесчинства затеявший «инквизицию» Загадочник, а главное – на вопрос «Кто ты такой?» звучит выделенный жирным ответ: «Возмездие» – что полностью совпадает с движущим мотивом Бэтмена в фильме.

И эта догадка справедлива: пусть Ривз в качестве основных источников вдохновения называет другие романы, но «Бэтмен: Земля-1», также перезапустивший всем знакомую историю на новую орбиту, действительно есть в том списке сюжетных источников, которыми он пользовался при написании сценария.

Уже одним только этим можно оправдать сегодняшнее переиздание данного романа, но есть и другая причина: после долгого перерыва Джефф Джонс написал-таки продолжение (которое тоже уже переведено и вышло) – а стало быть, есть смысл освежить в памяти и первые две части. Ну, или познакомиться с ними впервые.

Так кто ты? Безумец, щеголяющий в маске и стремящийся что-то доказать, или же самоотверженный борец с преступностью, защищающий Готэм, город, погрязший в коррупции? Или и то и другое? Или ни один из них?

Признаться честно, когда эта книга Джеффа Джонса и Гэри Фрэнка вышла в России семь лет назад, на меня она не произвела должного впечатления. Я сравнивал её с такими изданными у нас к тому времени шедеврами, как «Лечебница Аркхем: Дом скорби на скорбной земле» Гранта Моррисона (которая покоряла своими необъятными смыслами и многостраничными комментариями) и «Тихо!» Джефа Лоэба и Джима Ли (где детективный сюжет сопровождался впечатляющими рисунками), и на таком фоне новый графический роман, конечно, проигрывал: автор, казалось, не сделал никаких принципиальных открытий, а манера художника уступала заявленному ранее высокому уровню его коллег.

Однако с тех пор я, как и любой другой русскоязычный читатель, имел возможность прочесть несколько десятков, если не сотен самых разнообразных книг как о Готэме, так и о других рисованных мирах, и сейчас, спустя годы, могу со всей ответственностью признать, что был в то время не прав: «Бэтмен: Земля-1», возможно, не великая книга, но вполне достойная и никак не уступающая многим прочим. В ней даже есть свои плюсы – которые, кстати, особенно наглядно проступают в том же сравнении, только не с отдельными выдающимися томами, а со всей бэт-историей разом. Зная теперь легенду о Тёмном Рыцаре куда лучше, я более ясно вижу, как Джефф Джонс работает с закостеневшими в какой-то мере шаблонами, не без элегантности обыгрывая те или иные классические повороты.

Взять хотя бы начало всех начал – семейный поход Уэйнов в кинотеатр. Ключевая загвоздка всех последних восьми десятилетий – зачем им было соваться в тёмный, пустой и явно таящий в себе смертельную опасность проулок?.. В решении Джонса присутствует логика: в зале вдруг выключился свет, и Брюс, избалованный и нетерпеливый мальчишка, выбежал, негодуя, не через главный вход, а через боковую дверь – где сразу наткнулся на нехорошего человека: «Смотри, куда прёшь, шкет». – «Вот ещё! Ты мне не указ! Мои родители – самые богатые люди в Готэме!» – «Так ты уэйновский малёк»… Ну и далее… Ужасно!.. Вот теперь точно понятна та глубокая психологическая травма, которую до сих пор пытается перебороть уже выросший Брюс: да, он по-прежнему ищет скрывшегося с места преступления убийцу – но не может не чувствовать и свою собственную вину за случившееся!..

Примечательно, к слову, что Джонс даёт понять, что Уэйнам всё равно было не жить: «Мне потребовались месяцы, чтобы всё устроить, всё спланировать! И всё же их убил кто-то другой. Таков уж этот город!» – лишний раз тем самым подчёркивая, что на другой Земле мы видим лишь вариации известных нам событий и персонажей (Загадочник здесь задаёт загадки лишь для отвода глаз, тогда как Крок – вовсе не чудище, а страдалец с кожным заболеванием), но общая канва будет непременно более-менее та же.

– Жители Готэма делятся на два типа. Хищники и дичь.

– Ты забыл о третьем, Кобблпот. О тех, кто остаётся в живых.

В полную силу сюжет входит во второй своей части, когда не самое бодрое, быть может, вступление оборачивается кровавой, ужасающей погоней за маньяком с несколькими взрывами и многочисленными погибшими. Падение лифта; люди, щедро облитые бензином; взрыв в вагоне первого класса готэмского монорельса («В том поезде были семьи. Дети»); плюс к этому – потасовка в баре, драка в канализации, побоище в тюрьме!.. «Похоже, несчастным случаем тут даже не пахнет», – справедливо замечает Гордон, когда всё только начинается, а уж потом жесть творится такая, будто бы авторы отбросили наконец все сдерживавшие их сантименты и вышли на тропу войны вслед за своим героем!.. А всё для того, чтобы без каких-либо недомолвок показать: дела в Готэме – хуже некуда, и нужны самые решительные действия, чтобы навести тут порядок.

И здесь – ещё один элемент затеянной Джеффом Джонсом игры: наряду с окружным прокурором Харви Дентом в сюжет вступает его сестра Джессика, которая становится новым мэром Готэма (сразу подчёркивается, что брат никогда не одобрял её дружбы с молодым Уэйном: «У него в жилах течёт кровь Аркхемов. Он с самого детства был ненормальным. Таким он и остался»). Близнецы! – вздыхаем мы, сразу же, понятное дело, предвкушая тут любопытное развитие грядущей трагедии (об этом как раз будет новая, третья книга цикла, о которой мы поговорим чуть позже).

Понимая, что сейчас «у Готэма появился шанс измениться в лучшую сторону. Но он ведь может измениться и в худшую», Денты решают рискнуть по-крупному. Закрывая глаза на «мелкие» преступления, они ищут в мутной воде по-настоящему большую рыбу – соратников погибшего недавно мэра, к которым перешла власть над его криминальной империей. Им удалось выяснить, что враждебные паразиты пробрались на самую правительственную верхушку: в департамент полиции, жилищный комитет, комитет по общественным работам, городской совет и даже в окружной суд. Теперь остаётся только выяснить, кто же это, – а ведь «это может быть кто угодно».

Ты поддаёшься эмоциям. Неосторожен. И мягок.

Обойдёмся без пушек? Без разведки? Без тактики? Но вот глупый костюм нам нужен! И бесполезный плащ!

Это Готэм. Копы тебе не союзники. Горожане – не друзья. В этом городе… В этом мире – каждый сам за себя. И ты не готов, потому что тебе не хватает духу воспользоваться любыми методами. Не хватает духу опуститься до уровня Готэма.

Сохраняя за собой позиции реалистического взгляда на историю, авторы показывают своего Брюса Уэйна в самом начале супергеройского пути, когда он только приближается к знакомому нам каноническому образу, а потому не защищён ещё от болезненных падений и «Ох…» из его уст звучит страдальческим стоном. Маска и плащ не решают всего – и Бэтмен, как окрестили его журналисты, идёт, можно сказать, путём проб и ошибок, медленно, но верно добиваясь поставленной перед собой цели. Он отстаёт пока по части сыскной деятельности (изначально, как мы помним, комиксы были детективного толка) и по незнанию наступает на улики, но готов учиться и не стесняется попросить в этом помощи у Гордона.

Разумеется, своенравный герой многое делает исключительно по-своему – и далеко не всегда готов слушать своего наставника Альфреда, переживающего, что Брюс «начал какую-то безрассудную вендетту». «Никаких пушек. Никаких убийств», – настаивает он, исполненный намерения очистить улицы бескровным образом, не лишая кормильца даже семьи преступников («Я не хочу, чтобы ребёнок рос, считая, что его отца убил Бэтмен»). «Собрался идти на вооружённых парней без пушки – хоть бронежилет нацепи», – просит учитель, на что следует самоуверенный, но граничащий с преждевременным тщеславием ответ: «Знаешь, что бронежилет говорит о человеке? Что ему нужен бронежилет».

Но постепенно бандитское отребье принимает Бэтмена за первейшего своего врага и принимается сочинять о нём зловещие байки («Говорят, если его назовёшь по имени, он сразу явится»), пугающие особенно нервных настолько, что умоляющий крик раздаётся из их уст при его появлении: «Только не пей мою кровь!» «Мышь доберётся до тебя», –гласит граффити на стене, свидетельствуя о том, что в целом было выбрано верное направление.

– Хочешь очистить этот город? Ладно. Но на этот раз тебе просто повезло. Бэтмен не так хорош, как расписывает пресса.

– Тогда надо создать Бэтмена получше.

– Не только. Нам нужно создать легенду.

Отмечаемое в книге трёхсотлетие Готэма позволяет датировать происходящее с предельной точностью: июнь 2012-го. То есть это возрождение Бэтмена именно в наше время, в какой-то мере – здесь и сейчас. Но занятно, как быстро изменился мир всего-то за несколько лет – ведь те современные приметы, которые Джонс точечно ввёл в свой рассказ совсем недавно, сегодня уже вовсе не выглядят такими уж современными (не считая, конечно, того высокотехнологичного оснащения, что поставляет герою лаборатория под присмотром Люциуса Фокса). Бывшая телезвезда Харви Буллок, например, обещает напарнику подарить сборник «Голливудских детективов» на Blu-ray, а тому же Гордону уже вовсе не обязательно зажигать бэт-сигнал в небе – достаточно позвонить по специально выданному мобильнику с бэт-логотипом («Господи. Он действительно налепил на него летучую мышь»)… Невольно ловишь себя на мысли, как быстро и внезапно это устарело.

Но устарел ли сам Бэтмен?.. Ответ отрицательный – что подтверждают все те книги, ему посвящённые и практически бесперебойно у нас выходящие. И авторы конкретно этого тома, придумывая классическому герою новую биографию уже в XXI веке, небезосновательно полагают, что их затея имеет смысл и все шансы на успешное развитие. Не зря же здесь один из самых важных образов – выведенный огнём на пылающем здании музея знак вопроса. При желании его можно интерпретировать так: наследие прошлого сожжено, перед Бэтменом и его готэмским окружением расчищена прямая дорога – не просто в будущее, но в принципиально новое будущее! Финальные же страницы тома – дающие нам понять, что мы проглядели Женщину-Кошку, когда она впервые тут появилась, –наглядно доказывают: сюрпризы возможны даже там, где их давно уже перестали ждать.