"Романтический натурализм" — это фраза, которую некоторые искусствоведы используют для обозначения любви к мрачным чертам современного пейзажа. Сера с пониманием относился к этому ответвлению натурализма, и на его рисунках изображены промышленные объекты, которые многие из его современников сочли бы "уродливыми" и, следовательно, неподходящими для праздничного царства искусства.
Рисунки Сера, изображающие человеческие фигуры, с большей готовностью, чем его пейзажи, раскрывают его предпочтения среди художников прошлого. Его нельзя назвать художником-копиистом - его рисунки не похожи ни на какие другие работы художника, и все же мы можем сказать, что он изучал графику Рембрандта, Гойи, Домье и Милле.
Излюбленные сюжеты этих художников находят отклик в изображениях Сера, но особенно его привлекали техники мастеров. Постоянно движущаяся рука гравера создавала серые и черные тона из паутины черных линий. Сера мог заставить свой жирный карандаш conté скользить по поверхности бумаги со свободой, невозможной при создании гравюр; и все же именно эти художники-графики преподали ему больше уроков для понимания света и тьмы, чем Энгр, Рафаэль и другие художники, которым его поощряли подражать в школе.
Сера был не одинок в создании рисунков в мрачной манере в начале 1880-х годов. Анри Фантен-Латур также создавал рисунки и гравюры в бархатистом сфумато, а Писсарро и Дега создавали монотипии в темных черных и серых тонах.
Одилон Редон, с которым Сера познакомился в 1884 году в качестве соучредителя Общества независимых художников, создавал как рисунки, так и гравюры, в которых использовалась столь же богатая гамма серых и черных тонов. Редон также восхищался Рембрандтом и Гойей (в 1885 году он озаглавил один из своих альбомов "Hommage cì Goya"), отчасти потому, что находил в них поддержку провидческому качеству своих творений.
Сера никогда не использовал фантастические образы Редона или названия, которые заманивали зрителя в мир грез, поэтому, несмотря на все созвучность между ними, Сера твердо придерживался натуралистической традиции.
Хотя рисунки Сера можно логически отнести к основным течениям французского искусства 1880-х годов, особый резонанс его черно-белых работ, особенно его фигурных композиций, остается уникальным.
Что делает эти рисунки сразу узнаваемыми как его творения, и ничьи другие, так это то, как их величественные, простые формы возникают из переплетения света и тьмы, от которых их невозможно отделить.
Ключевым элементом эффектов, которых добивался Сера, является бумага, которую он использовал, высококачественная тряпичная бумага с плотной текстурой, молочно-белая в свежем виде, но кремово-белая после длительного воздействия света.
Фигуры Сера четко выделяются на фоне окружающей среды, но это не силуэты на нейтральном фоне. Следуя своему принципу контраста, Сера окружил их темные части сияющим светом, а светлые - темным. Если бы фигура была "удалена" с рисунка, "фон" не имел бы самостоятельного существования — он формируется только в ответ на фигуру.
Ореолы и полутени Сера создают дрожащий, призрачный свет, который в помещении, кажется, передает характер газового освещения, а на улице - сумерки или сияние уличных фонарей. Он намеренно воздерживался от придания своим фигурам деталей, которые подчеркивали бы индивидуальность, и не создавал осязаемых декораций.
Фигуры Сера обладают поразительной серьезностью. Они редко выражают движение, и их конечности лишь изредка выходят за пределы мгновенно считываемых объемов тел. Более того, эти объемы почти плоские, как бы захваченные плоскостью бумаги; это еще больше лишает их активного взаимодействия с окружающей средой. Мрачная замкнутость его фигур, возможно, коренится в собственном сдержанном темпераменте художника.
