Как я уже неоднократно говорила, и в плохой литературе можно найти объективные приметы эпохи. Продолжаем этот разговор.
Мне на почту пришло письмо от читательницы, которая признавалась в очень противоречивом впечатлении от рассказа Б. Лапина "Клавдюшка". Рассказ она слушала в аудиоверсии, потом посмотрела снятый по нему фильм, и теперь хотела узнать мое мнение. За это я очень благодарна, так как тема оказалась интересной.
Признаюсь, рассказ был мне незнаком, но поиск нашел его моментально, объем небольшой, так что прочитать оказалось делом недолгим
Некая деревня. Клавдия, 35 лет от роду, мать троих детей (младшей три годика), больна какой-то очень тяжелой болезнью. Она всерьез прощается с родными и уезжает в больницу помирать. Однако не помирает, а после операции и долгого лечения идет на поправку и возвращается домой.
А дома за полгода произошли интересные изменения. Муж, сочтя себя вдовцом, привел новую молодую хозяюшку. Да еще и успел накрутить ей пузо, так что спровадить по-тихому не получится. И дети вроде как успели к ней привыкнуть, и хозяйство ведет отменно. Клавдия сначала слаба после болезни и не может предпринять решительных действий, а потом как-то все к ситуации привыкают, да и ребеночек рождается. За ним и второй.
И Клавдия, поблекшая и постаревшая, становится кем-то вроде бабушки собственным и вновь рожденным детям, молодуха ей вроде невестки, а законный муж - вроде сына. Хотя крыша от такой ситуации едет у всех.
Желания смотреть снятый по нему фильм под названием "Гарем Степана Гуслякова" не возникло. А вот сам рассказ, действительно, произвел неоднозначное впечатление.
С одной стороны, мутный сюжет, похожий на пересказываемую сладострастным шепотком сплетню и достойный быть напечатанном разве что в "желтом" журнальчике.
С другой, есть несколько очень достоверных и отлично сформулированных психологических наблюдений, в кратком виде сводящимся к поговорке "семь раз отмерь - один отрежь". Они вроде бы и вяжутся с сюжетом, а вроде бы и выпирают из доморощенной Санта-Барбары. Такое впечатление, что это давние, хорошо отшлифованные заготовки, для которых не нашлось места в других произведениях. Но - не пропадать же добру! - воткнули вот в эту поделку.
Кроме того, я никак не могла почувствовать время действия. Явно между послевоенным периодом и Перестройкой, а вот какие именно годы? 50-е, 60-е, 80-е? Непонятно.
В общем, полезла я искать биографию писателя и сведения о рассказе.
Копать пришлось довольно долго. Есть несколько писателей с инициалами Б.Лапин (выяснилось, что нужен Борис Федорович), сведения о нем и его творчестве чрезвычайно кратки. Но нужные я нашла.
Итак, рассказ "Клавдюшка" входит в сборник "Разноцветье, разнотравье", изданный в 1977 году. Похоже, что к 70-м привязано и действие.
В это же время возникла целая когорта писателей - "деревенщиков", активно разрабатывающих тему маленького человека на сельском материале. Среди них были и выдающиеся мастера, как Шукшин, Астафьев, Распутин, Абрамов. Но намного больше было тех, чьи произведения воспринимаются как сплошная серая масса, в которой лишь изредка посверкивают отдельные крупинки смысла. И масса эта весьма обширна.
Почему же так сложилось? Понятно, что во все времена талантов меньше, чем посредственностей. Но почему именно в 70-е посредственности так плотно сконцентрировались именно в деревенской теме?
Ответ - в самой эпохе. Эпохе, которую одни называют застоем, другие - развитым социализмом. В любом случае, это было некое плато, приостановка в развитии после бурных прорывных 60-х. Страна взяла огромную высоту и как бы устроила привал.
Привал этот был в достаточно комфортных условиях. В лучших условиях за всю историю существования страны. Но очень быстро возникла дезориентация - а куда идти дальше? Что делать? К чему стремиться? Нам и тут хорошо или есть какие-то планы? Сидим в походном снаряжении или можно переодеться в домашнее?
К сожалению, у руководства страны внятного ответа на эти вопросы не было. Официальная информационная повестка забивалась темой "холодной войны" и поглаживанием себя по пузу в стиле "ой, ну как чудесно-то!". Причем и то, и другое выглядело каким-то имитационным, маскарадным, понарошковым. Как будто взрослых людей вынуждают водить хороводики в детском саду.
Не многим лучше обстояли дела и у деятелей искусства. У того большинства, кто не ломился своей дорогой, обдирая душу и расшибая лоб, а сопоставлял свое творчество с социальным и государственным заказом. В 50-60-е все было ясно: романтика прорыва, достижения, полета в сияющие дали. Много фантастики, много повествований о геологах, моряках, ученых, строителях новых городов.
Кстати, и Борис Лапин тоже начинал как весьма плодовитый фантаст, а вовсе не "деревенщик"! Причем критики отмечают за ним даже чрезмерную остроту придуманных социальных экспериментов, почти в духе Стругацких.
Ну а потом порыв иссяк, нового направления свыше не указали. О чем писать? Вроде как по-привычке рекомендовалось о рабочем классе. Но дело в том, что прежние проблемы угнетаемого рабочего класса, гегемона революции, были решены!
В СССР на самом деле было практически бесклассовое общество, единая общность советских людей. Да, была клановость, кумовство, неравенство доходов и т.п. Но класс был один - наемные работники. Причем нанимателем вроде как были сами же граждане, делегировавшие полномочия государству. Трудиться они могли на заводах, в сельском хозяйстве, в науке, сфере обслуживания, социалке, управлении. Могли занимать разные должности. Но класс, по сути, был один!
Да и заводские рабочие стали не те. Не выходцы из темноты-бедноты с тремя классами школы, фабрично-заводским училищем и готовностью с открытым ртом слушать пропагандистов. Нет, это уже было второе-третье поколение советских людей, все с обязательным средним образованием. Причем в школе за одной партой вполне могли сидеть сын разнорабочего, сын директора завода, сын поварихи и сын профессора. Даже если они ходили в разные школы, то учились по одинаковым учебникам.
И какие проблемы рабочего класса прикажите описывать? Угнетателей-мироедов нет. Мировая революция временно откладывается. Беспрерывно мечтающий о коммунизме герой смешон. На "отдельных недостатках" акцентировать внимание не рекомендуется. Социальным лифтом никого не удивишь, привыкли. Да и вообще ко всему привыкли, нечем привлечь внимание читателя.
Именно поэтому многие кинулись искать сюжеты в условной деревне. Условной - потому что далеко не всегда описывались работники реальных совхозов. Больше любили делать героями рассказов жителей Сибири или других отдаленных мест, откуда до ближайшего города - три дня на перекладных. Где из-за этой удаленности якобы сохранилась кондовость, посконность, самобытность, общинность и прочие псевдонародные реалии. Которые и горожанам, и сельским жителям густонаселенной европейской части казались почти экзотикой, поэтому некоторый интерес вызывали.
Писательское начальство относилось к такой тематике благосклонно, книги печатались, гонорары выплачивались. Так и перетекли в "деревенщиков" многие фантасты и романтики. Вот только песни из этой клетки зазвучали какие-то штампованные, вымученные, без жизни, без души.
Изредка чувствовалось по удачным фразам, эпизодам, ноткам что писатель не совсем бесталанен. Вот только материал ему чужд и неинтересен, сказать в сущности нечего. Поэтому многие не брезговали завлекать читателей "клубничкой" и разными скандальными подробностями, ну хотя бы описаниями купающихся нагишом девок или любовью на сеновале. Так и возникали многочисленные "Клавдюшки".
Поэтому читателям, столкнувшимся с подобными произведениями, советую не слишком ломать голову над тем, что тут хотел сказать автор и какие заложены великие смыслы. Верьте своему первому впечатлению. Это просто плохая литература, созданная приспособленцами - и все.
---------------------------------------------------
П.С. Вам это не напоминает нынешние времена? Нет в обществе четкого видения целей и направления движения - мало и хорошей литературы. Зато много мутных неправдоподобных выдумок о весьма условных персонажах, которых именно в таком виде вживую не встретишь. Книги, фильмы, сериалы ни о ком и ни о чем, в лучшем случае развлекательные, но в большинстве непроходимо скучные и однообразные. Культура безвременья.
Еще на канале по теме:
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба
