Фильм «Дело самоубийцы» (1967) снял легендарный Сидни Люмет, который кроме всего прочего обогатил наш кругозор историей про «двенадцать разгневанных мужчин» (и не только). Хотя именно в указанном случае ему досталась не самая легкая задача.
Он был одним из первых режиссеров, кому было поручено экранизировать «шпионские истории», созданные Джоном Ле Карре. Более того, Люмету надо было непременно превзойти предшественника, а именно, «крепкого» драматического киношника Мартина Ритта, который за пару лет до этого создал очень сильный фильм «Шпион, пришедший с холода», который фактически сразу же дал Ле Карре статус «мастера шпионской литературы».
В отличие от многих беллетристов этот писатель знал, о чем повествовал, так как был напрямую причастен к работе секретных ведомств. Однако он формировал свой собственный сдержанный мрачный стиль, не имеющий ничего общего с развеселыми приключениями разномастных агентов, включая набиравшего популярность Джеймса Бонда.
Казалось, что творения Ле Карре были неким нуарным «сколком прошлого»: неспешные, подчеркнуто пессимистичные, в иных местах кажущиеся затянутыми. По этой причине их кино-изложение должно было быть филигранным, наполненным внутренним драматизмом. Только так можно было удержать внимание зрителя.
В основе сюжета – история, начавшаяся с анонимки. Некого служащего британского внешнеполитического ведомства заочно обвинили в работе на коммунистов. Обычно подобного рода слухи и подозрения проверяют представители специальных служб. Избежать этого невозможно, так как именно подобный способ действия предписан пресловутым протоколом, которому надо непременно следовать.
Беседа получилась не то чтобы приятной, но явно не напряженной, и можно было бы в этой истории поставить точку, если бы через несколько часов «подозреваемый» не покончил с собой. На сей раз специальному агенту приходится глубже погрузиться в некоторые обстоятельства жизни покойного.
Зачем, спрашивается, сводить счеты с жизнью, если тебя в итоге ни в чем не подозревают? Мало ли на кого пишут анонимки. От этого никто не застрахован. И общее ощущение несуразности усиливается от того, что покойник заказал телефонистке разбудить себя утром.
Удивительное пожелание, когда собираешься вечером покинуть сей мир. Если следовать канонам палповых повестей, по мотивам которых нередко делали нуарные фильмы, то можно было бы предложить бульварное название: «Мертвецам не нужен хронофор».
Однако расследовать это дело оказалось не так-то просто, как мыслилось поначалу. Разведывательное начальство явно недовольно – один неверный шаг и не избежать большого политического скандала. Преступление совершил специалист высочайшего класса, а потому он тоже не жаждет быть пойманным.
Супруга покойного, некогда прошедшая через немецкие лагеря, не особо-то доверяет властям как таковым. К этому можно прибавить личные неприятности – у Чарльза Добса рушится брак.
К слову сказать, уже в этом фильме можно обнаружить не слишком явные намеки на будущее смакование Люметом всякого рода «частных девиаций». Начальник Добса имеет прозвище «Марлен Дитрих» (с чего бы это?!). Более молодая жена весьма неразборчива в связях и т.д. и т.п. Хотя фильм совершенно не про это. А его финал сделан прямо-таки по канонам лучших нуаров: с тьмой, плеском воды и пустыми речными доками.