Был канун очередного Дня Победы. Мне всего-то исполнилось четырнадцать. В стране полным ходом перестройка, гласность, кооперативы, новые веянья, дух свободы, хотя дети моего поколения слабо понимали, что это такое вообще. Многие из моих сверстников слушали западную музыку и пытались ходить в школу без школьной формы, напрочь отбиваясь от идей социализма в стране, стремительно несущейся в хищнический капитализм.
За год до этого я записался в театральный кружок при школе, благо прилично играл на гитаре и пел. Понравилось. Втянулся. Играл в школьных спектаклях, иногда пел под гитару со сцены. Ребята подобрались интересные, но старше меня кто на год, кто на два. Иным словом, довольно приятный и полезный досуг, к тому же определённая известность в школе.
Где-то в конце апреля руководительница кружка сказала, что нам надо подготовить номер для традиционного поздравления ветеранов Великой Отечественной Войны и блокадников в райкоме. Планировалось всего несколько выступлений. Мы как-то не особо воодушевлённо восприняли это задание. Скучно. Зачем нам эта проформа? Однако эта мудрая женщина, не стала нас стыдить, не стала, ругаясь, настаивать. Нет. Просто рассадила нас всех в кружок на стулья и начала нам читать стихи военных лет. И как стала читать! И вроде бы мы их знали и слышали раньше, но не вслушивались, не вникали в истинный смысл этих проникновенных строк. Оказывается, наша художественная руководительница была двадцатилетней девушкой-санитаркой на полях боёв, спасая наших раненных солдат. Все мы внуки ветеранов, но деды не любили рассказывать о войне. И худрук не исключение. Войну мы знали лишь по фильмам, по книгам, по песням, но не прочувствовали, не примерили ещё на себя.
Начались репетиции. Пара стихов. Константин Симонов. Ольга Бергольц. Всё знакомо, но неведомо, не прожито и не пережито моим очень юным тогда сердцем. И песня. Почему именно эта? Ничего особенного в ней. Наш руководитель определила мизансцену: я с гитарой в центре, остальные ребята по обе стороны, как журавлиный клин. Получалось сначала не очень. Мало чувств, как нам говорила руководитель. Но делать нечего, надо стараться, ведь первое выступление уже через три дня. Спросить о войне мне было уже некого – дед умер тремя годами ранее, но и при жизни на мои расспросы, только махал рукой, говоря лишь одно слово:
– Страшно.
Мы решили на сцене попытаться сыграть, что нам страшно, но мы не боимся своего страха, мы должны его победить, а, значит, победить врагов. С таким, наверное, правильным настроем я вышел с ребятами на сцену. До этого девочки читали «Жди меня, и я вернусь» и «Сто двадцать пять блокадных грамм с огнем и кровью пополам». Хорошо читали, но в зале был лёгкий шум. Ветераны при орденах и с цветами слушали, но без особого интереса, в рамках приличия.
Вот мы выстроились перед большим количеством живых свидетелей той страшной войны, мы, чьи родители рождены уже после. Пауза. В актовом зале райкома партии воцарилась тишина, еле слышны позвякивания орденов и медалей. Софит светит прямо в глаза, и зал тонет во мраке. Лишь лица первых видимых рядов несколько снисходительно смотрят на меня и на ребят в ожидании нашей песни. Я медленно начинаю с перебора по струнам:
– Здесь птицы не поют,
Деревья не растут...
Я вижу, как взгляды пожилых людей начинают меняться. Мы поём хорошо, слажено, чувственно.
– Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех - мы за ценой не постоим...
Я вдруг начинаю осознавать, начинает отчётливо доходить до моего четырнадцатилетнего сердца, что это про них, сидящих в этом зале, про этих слабых уже на вид, но неимоверных титанов. Благодаря им я могу стоять тут с гитарой, да, что там я – мы все дышать можем только благодаря им.
– Взлетает красная ракета,
Бьет пулемёт неутомим...
Мы поём по нарастающей, плотнее и острее делая клин на сцене. Вот же он, тот самый пулемётчик! Во втором ряду. Всего две медали у него... А рядом седые бойцы из десятого десантного...
– И значит нам нужна одна победа,
Одна на всех - мы за ценой не постоим.
Одна на всех - мы за ценой не постоим!
Что это? Мне не кажется? Они плачут? Не может быть! Это же просто песня.
– Нас ждет огонь смертельный,
И все ж бессилен он...
Я стою, пою вместе с ребятами, а глаза уже щиплют. Почему? Это же просто песня Булата Окуджавы, даже не военных лет. Песня всего на пару лет старше меня. А они? У них слёзы...
– От Курска и Орла
Война нас довела...
Не меня, не нас, а их, вот этих стариков, этих простых, но героических людей, ради меня, ради нас, поющих здесь.
– До самых вражеских ворот.
Такие, брат, дела.
Нет, надо допеть, надо не дрогнуть, нельзя подвести, ведь они поверили нам, семерым мальчишкам и девчонкам, которые поют о том, чего не знают, о том, что не прочувствовали, но уже начинают понимать, глядя в глаза свидетелям того ужаса. Я не вижу ребят – они за спиной, но я слышу их голоса. Мы уже не играем, мы живём этой песней.
– Когда-нибудь мы вспомним это,
И не поверится самим...
Мы допоём для вас, хоть и перед глазами пляшет пелена. Мои руки отбивают струны, и в руках у меня не гитара, а пулемёт, разливая очередями пронзительно простую мелодию этой сильной песни.
Мы дружно смолкли на последнем аккорде. Тишина в зале. Абсолютная. Секунда, две, три, вечность. Я вижу их лица и понимаю, что они осознают, что всё не зря, что эти ребята без фальши и наигрыша прониклись через песню, через самое эмоциональное из искусств чувством сопричастности к произошедшему с ними самими чуть более сорока лет назад. И вдруг взрыв аплодисментов, переходящих в овации...
– Что с тобой? – спросила меня за кулисами руководительница.
– Да, всё в порядке, просто свет от софитов сильный слишком, вот глаза и слезятся.
Она, конечно, всё поняла. Неловко мне мальчишке-подростку было признаться, что их слёзы тронули меня до глубины души, слёзы этих людей, для которых мы прочитали стихи и спели песню.
Как-то меня спросили, когда я начал взрослеть. Я думаю, что именно в тот день, в тот момент, когда я понял причину слёз ветеранов.
9 мая 2022 года.
Автор: Orst Sergey
Источник: https://litclubbs.ru/articles/38390-slyozy-veteranov.html
Публикуйте свое творчество на сайте Бумажного слона. Самые лучшие публикации попадают на этот канал.
#день победы #воспоминания #песня #ветераны #слезы
