Ахматова утверждала, что она - "поэт". Только так. В мужском роде. Это значит, что она писала Стихи, а не просто какие-то стишки от скуки и для удовольствия. И это правда. Ахматова и Цветаева, пожалуй, первые серьезные поэты-женщины. И им приходилось доказывать миру мужчин, что могут быть равными.
Но при этом стихи Ахматовой очень женские. Сейчас такое сочетание уже не кажется никому удивительным. Но в начале 20 века писательницы и поэтессы даже брали мужские псевдонимы, чтобы получить адекватную оценку творчества.
У Ахматовой много стихов о любви. И это именно женские стихи. Мужчина так не напишет. Есть разница, как бы ни утверждали сейчас, что литература не делится по половому признаку.
Это стихотворение "вирусное". Через некоторое время вы обнаруживаете, что строчки так и вертятся в голове. Память услужливо шепчет:
"Показалось, что много ступеней, а я знала - их только три!"
"Я на правую руку надела перчатку с левой руки".
Это - детали. И в них великая сила. Цветаева так написала об этом стихотворении:
В этом двустишии — вся женщина, весь поэт и вся Ахматова в своей единственности и неповторимости, которой невозможно подражать. До Ахматовой никто у нас так не дал жест. И никто после нее.
Так что поэты тоже могут быть объективными) И как никто другой верно оценить творчество друг друга.
Стихи обманчиво просты. Кажется, что повторить легко. И многие пытались. Ахматова прекрасно это знала. Чуковский вспоминал:
Когда в «Вечере» появилось двустишие: «Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки», Анна Андреевна сказала смеясь: «Вот увидите, завтра такая-то — она назвала имя одной из самых юрких поэтесс того времени — напишет в своих стихах: «Я на правую ногу надела / Калошу с левой ноги».
И сейчас Ахматова многим покоя не дает. По сети ходит стихотворение, которое упорно ей приписывают. Но только далекие от поэзии люди могут перепутать.
Мне стало интересно, может, "Песня последней встречи" кому-то посвящена? Но такой информации найти не удалось. Написано стихотворение в 1911 году. Годом раньше Ахматова вышла замуж за Гумилева. Думаю, она его не любила.
Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю. (из письма Сергею фон Штейну, написанного 2 февраля 1907 года)
Разве так скажет юная влюбленная девушка? Когда они познакомились Анне было всего 14, а когда поженились - слегка за 20. Ахматова все время увлекалась. Платонически. Безответно. Поэтому три раза отказывала Гумилеву. Но он оказывался рядом раз за разом. И все-таки она согласилась.
Когда читаешь попытки анализа "Песни последней встречи" в сети, то смешно узнавать, что Ахматова была замужем, на других не смотрела, и сюжет стихотворения - просто плод ее воображения. Ну да. Самые сильные чувства бывают в ранней юности. И Ахматова их уже пережила. Еще до Гумилева. И переживет еще не раз. После. Но не с ним.
Поехали в свадебное путешествие в Париж. И сразу же Анна встречает Модильяни. Ну о чем тут говорить? Можно придумать сюжет, но нельзя написать о том, чего никогда не чувствовал. Ей часто приходилось расставаться. Часто "горели свечи равнодушно-желтым огнем". Но только в молодости так ярко.
А стихи до сих пор завораживают.