Нигерийский музыкант Уильям Оньебор — персонаж непроницаемо загадочный. Данные о его жизни скудны. Сам он всячески избегал публичности. Запоздалая слава настигла его, когда в 2013 году лейбл Luaka Bop выпустил сборник «Who is William Onyeabor?» Сам Оньебор не требовал ни денег, ни внимания.
Постмодернистский гуру афро-футуризма добился практически невозможного: успешно вернулся из небытия, не пошевелив и пальцем и сохранив ореол таинственности вокруг своей персоны.
Известно, что Уильям Оньебор родился в бедной семье в 1946 году в городе Энугу, но заработал достаточно денег, чтобы поехать в Европу. По одним данным, он учился киноискусству в Москве. По другим — изучал право в Оксфорде.
Так или иначе, к концу 1970-х Оньебор мог позволить себе содержать собственную студию звукозаписи, лейбл Wilfilms, личный завод по штамповке виниловых пластинок и кинокомпанию. Между 1977 и 1985 годами он выпустил девять альбомов в стилистике от классического афробита с духовой секцией до психоделического прото-техно с пульсирующим битом:
Записи музыканта-самоучки из Нигерии оказались настолько футуристическими, что десятилетия спустя они легко встроились в диджейские сеты. Смелое использование синтезаторов не имело прецедентов в Нигерии, где подобное дорогостоящее оборудование было крайне трудно найти.
Музыка Оньебора не имела успеха за пределами Энугу до выхода хита 1985 года «When the Going Is Smooth and Good» — синтезаторного трека, напоминающего нигерийский Kraftwerk. Но, добившись успеха, продюсер отказался от музыкальной карьеры. Он сосредоточился на религии и занялся собственным мукомольным производством.
Интерес к творчеству Уильяма Оньебора проснулся в 2001 году, когда лейбл Strut включил в компиляцию «Nigeria 70» его трек 1978 года «Better Change Your Mind» со злободневным текстом:
«Америка, ты думаешь, мир — твой?
Россия, ты думаешь, мир — твой?
Китай, ты думаешь, мир — твой?
Куба, ты думаешь, мир — твой?
Если вы так думаете, друзья мои, лучше изменитесь,
Потому что никто не владеет миром, кроме Бога».
...Когда Эрик Уэллс-Нистрём от имени лейбла Luaka Bop прилетел в Энугу ради переговоров с Оньебором по поводу выпуска сборника, тот был известен в округе как Шеф. Оньеабор был преуспевающим бизнесменом и жил в трёхэтажном особняке. Он отказался от музыки ради христианства. И не торопился рассказывать о себе и своих методах. Вообще не хотел ворошить музыкальное прошлое.
Компиляция «Who is William Onyeabor?» вызвала полномасштабное возрождение интереса к музыке нигерийского самородка. О популярности Уильяма Оньебора среди музыкантов говорит тот факт, что супергруппа, гастролировавшая вместо него, включала в себя Дэвида Бирна, Дэймона Албарна и Hot Chip. Дэймон Албарн признался: «Это именно та музыка, которую я хотел бы создавать».
Уильям Оньебор умер в 70-летнем возрасте 16 января 2017 года. Он избегал внимания, но в текстах песен и на обложках пластинок представлял себя звездой. Он пел о мировых проблемах и будто обращался к фанатам по всему миру, а не только к слушателям в Энугу.
На момент своей смерти Уильям Оньебор был популярнее и влиятельнее, чем когда-либо. Но до конца так и остался неразрешимой загадкой.
#музыка #история #культура #искусство #винил
