С детства сложилась такая картинка — кулик — это кто-то длинноносый и длинноногий. Наверно, благодаря Виталию Бианки, у него можно прочитать такой пассаж в одном из рассказов: «кулики — стройные такие птицы, на очень длинных ногах и с очень длинным носом». Ни одного кулика живьем я не видела вплоть до 2015 года, когда встретила перевозчика на берегах озера Шарташ, и не удивительно, что когда я узнала, что он — кулик, шаблон с треском сломался. Перевозчик же коротконогий и не такой уж длинноносый в сравнении с другими куликами.
А вот большой веретенник — это такой архитипический кулик, классика жанра. И ноги как у Наоми Кэмпбелл, и нос как у Буратино. Первых своих больших веретенников я увидела в 2020 году, на Нижне-Исетском водохранилище, далеко, против света, но как же я была восхищена их пропорциями и грацией!
С тех пор было еще несколько наблюдений в Свердловской области, но только неделю назад мне удалось снять этих молодых больших веретенников с небольшого расстояния и при удачном освещении (позже будет видео).
Почему они веретенники и почему большие? Большие — не потому что самые крупные из куличиного племени, самые большие из наших куликов — большие кроншнепы, они больше вороны, а большой веретенник всего лишь с голубя. Но кроме большого веретенника, есть еще и малый, он очень знаменит, так как поставил рекорд беспосадочного перелета — 12200 км за 11 дней. А веретенник, как объясняет орнитолог Владимир Паевский, потому, что похож на веретено, когда летит — благодаря длинному прямому клюву и вытянутым назад длинным ногам.
С другой стороны, кому-то слышится в весенних криках этого кулика «веретень-веретень», так что может, название связано и с этим. По латыни он назван звучно и изящно — Limosa Limosa, что в переводе не так красиво: Limosa — грязный, илистый. А по-английски прозаично — Black-tailed Godwit, чернохвостый веретенник. Когда-то день 12 мая в Англии назывался Godwit Day, в это время эти птицы прилетали на Британские острова и производился их отстрел; их мясо использовалось в пищу как деликатес и было очень дорогим.
А у нас веретенников ели? Чтобы узнать, заглянем в книгу Сергея Аксакова «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии». Писатель упоминает веретенника сначала в главе «Пролет и прилет дичи» и оттуда мы узнаем, что веретенниками этих птиц называли крестьяне Оренбургской губернии, а вообще было у них и другое имя, видимо из немецкого языка — неттигели. Посвящает он веретеннику и отдельную главку — «Болотный кулик», где пишет, что знают его больше под этим названием, но есть и еще одно — «улитка».
«Болотные кулики, несчастные жертвы всякого стрелка, так беспощадно истребляемые, мало уважаются охотниками, без сомнения потому, что их везде много и что во время сиденья на яйцах и вывода детей только ленивый не бьет их, ибо не умеющий вовсе стрелять в лет может стрелять их сидячих; но с прилета или на отлете никакой охотник ими не пренебрегает. Мясо болотных куликов совершенно сходно вкусом с мясом всех куличьих пород: оно сухо и черство, когда они тощи и худы, и очень мягко, сочно и вкусно, когда они жирны; молодые же болотные кулики, хотя несколько разжиревшие, имеют вкус превосходный».
Бедные-бедные веретенники... Даже заядлый охотник Аксаков раскаивался выше в той же главе, что стрелял без жалости этих болотных птиц, «отличающихся особой горячностью к детям», то есть отважно защищающим свои гнезда от врагов.
В 2006 году BirdLife International классифицировала этот вид как находящийся под угрозой исчезновения из-за сокращения численности примерно на 25% за предыдущие 15 лет. Он также входит в число видов, на которые распространяется Соглашение об охране афро-евразийских мигрирующих водоплавающих птиц. Несмотря на это, на большого веретенника разрешена охота в России — причем во время осенних миграций.
Большие веретенники основном питаются разнообразными наземными, почвенными и водными беспозвоночными, которых собирают на берегу или на мелководье, а также растительной пищей — семенами и луковичками.