История создания и публикации. Перевод статьи Бобби Дери.
По всему городу идет молва, что внезапно объявилась жена Лавкрафта и поднимает шум. Это правда или очередная гнусная сплетня из тех, что распространяют неразумные граждане лос-анджелесского общества фантастики?
- Рэй Брэдбери Августу Дерлету, 19 ноября 1947
Жена Лавкрафта действительно объявилась; она теперь миссис Соня Дэвис, вдова мужа (номер 3), за которого она вышла после ГФЛ. Она написала биографию под названием ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ Г. Ф. ЛАВКРАФТА и хочет собрать в ней многие его предрассудки, как будто они были важнейшей частью его жизни, показанной через ее еврейский взгляд; еще она хотела включить письма Лавкрафта, но мы объяснили ей, что единственный способ сделать это - получить от нас разрешение. Больше мы от нее ничего не слышали, хотя я говорил с ней в Нью-Йорке.
- Август Дерлет Рэю Брэдбери, 21 ноября 1947
Говард Филлипс Лавкрафт встретил Соню Хафт Грин на любительской конференции[1] в Бостоне в 1921 году; 3 марта 1924 года они поженились. Союз не был продолжительным, они прожили вместе всего около пятнадцати месяцев в Нью-Йорке, а так как Соня была вынуждена искать работу на среднем западе, куда Говард с ней не поехал, Говард вернулся в Провиденс. В 1929 Соня попросила Говарда о разводе; согласно законам, действовавшим в то время, развод не мог быть оформлен без причины, и все было представлено так, будто Соня бросила его. Говард, однако, не подписал постановление о разводе. В течение нескольких лет они оставались на связи, и Говард даже помог ей с ее путевыми заметками. В 1933 Соня уехала в Калифорнию, а в 1936 вновь вышла замуж за Натаниеля Абрахама Дэвиса. Г. Ф. Лавкрафт умер в 1937, о чем Соня узнала только в 1945, когда ей рассказал обо всем их общий приятель Уилер Драйден. Натаниель Дэвис умер 6 апреля 1946.
Итак, сразу после второй мировой войны и откровений холокоста Соня Х. Дэвис решила вернуться к событиям двадцатилетней давности, чтобы записать свои воспоминания о втором муже, Г. Ф. Лавкрафте. Получившийся документ является ценным источником по нескольким причинам: больше никто не был в таких близких отношениях с Г. Ф. как его жена, и учитывая, что Г. Ф. очень неохотно писал о своем браке в письмах, материал Сони составляет основной источник сведений об их семейной жизни, ровно как и редкой информации об их отношениях до свадьбы.
Однако опубликовать его оказалось не так-то просто.
Пока я здесь, Белнап Лонг помог мне связаться с мистером Августом Дерлетом, который, видимо, обладает всеми правами на работы ГФ; по крайней мере так он утверждает.
Я прочитала ему несколько страниц из набросков моей рукописи (даже я едва могу их разобрать).
Сначала он говорил, что хочет ее опубликовать. Затем он перепоручил меня некоему Бену Абрамсону, который, как он сказал, опубликует ее. Сначала Дерлет сказал, что он даст мне за нее 600$ по истечении трех лет, с возможностью выплаты небольшой начальной суммы в качестве гонорара.
Я не настолько молода, чтобы ждать три года. Если для заинтересованных лиц эта работа так важна, я думаю, она должна быть оплачена сразу.
Поэтому, поразмыслив, я написала мистеру Дерлету, чтобы сказать, что найду издателя сама и что я издам свой первый рассказ “Невидимый монстр”[2], отредактированный Г.Ф., а также несколько личных писем и стихов им отредактированных.
В заказном письме он ответил мне, что все материалы ГФ. составляют имущество Г. Ф. Л. и что только Arkham House (т.е. он) обладают всеми законными правами на их использование; и что я наверняка обнаружу, что он сможет ограничить продажу сочинения, конфискует и уничтожит его.
Я написала ему, что уже предложила материал вам, но мне возможно придется отозвать предложение, если меня накажут за использование писем, адресованных лично мне.
Возможно я не слишком сведуща в законодательстве, но я не понимаю как они могут составлять наследство Лавкрафта и принадлежать мистеру Барлоу (как он утверждает) или ему самому! Лично я больше не испытываю интереса к своему прошлому. С тех пор у меня появились другие интересы. Однако, так как мистер Д. и вы и другие допрашиваете меня о личной жизни ГФЛ, я подумала, что могла бы на этом подзаработать и в то же время рассказать правду, которая пролила бы свет на его характер и, возможно, на его психологию.
Поскольку я не знаю закона, касающегося этих дел, и у меня нет денег начинать какие-либо “битвы”, возможно храбрее было бы отказаться от всей этой затеи, поскольку хоть я и не боюсь ни скрытых ни открытых угроз мистера Д, у меня нет возможности бороться.
Мне совершенно не по вкусу метод “повышенного давления” мистера Д, которым он пытается мною манипулировать. Было бы интересно связаться с местным чиновником в Провиденсе, и проверить мои подозрения в том, что Г. Ф., умер, не оставив завещания. А если так, как может его наследство принадлежать Барлоу или Дерлету?
Будь ГФ. жив и узнай он о целях Д, я уверена, что даже желание донести свои слова до своих последователей не заставило бы его смириться с угрозами Д в мой адрес.
- Соня Дэвис Уинфилду Таунли Скотту, 13 сентября 1947
Мы никогда не узнаем, что произошло между Августом Дерлетом и Соней во время их встречи в Нью-Йорке, но некоторая корреспонденция, касающаяся этой встречи и ее последствий, до нас дошла. Лавкрафт оставил распоряжение, чтобы после его смерти Р. Х. Барлоу стал его литературным душеприказчиком. Независимо от того имел ли документ юридическую силу, пережившая его тётка Энни Гэмвел выполнила это пожелание. Август Дерлет и Дональд Уодри озаботились тем, чтобы как можно быстрее добиться печати произведений Лавкрафта, чтобы творчество их друга не пропало; преследуя эту цель, они тут же взялись за дело и, заручившись разрешением миссис Гэмвелл, начали поиск издателя. Потерпев неудачу, они основали свое собственное маленькое издательство: Arkham House.
Назначение Барлоу литературным душеприказчиком вызывало сложности, особенно учитывая, что Барлоу в то время учился в университете и переехал из Канзас-Сити в Сан Франциско, а затем в Мексику. Во время Второй мировой войны Дональд Уондри вступил в армию США (Дерлет был освобожден от призыва по состоянию здоровья), оставив Arkham House - а следовательно, и наследие Лавкрафта - под полным контролем Дерлета, заручившегося непременным содействием Барлоу для доступа к рукописям и письмам Лавкрафта, а также разрешением на печать от Гэмвелл. Дерлет занял очень собственническую позицию по отношению к сочинениям Лавкрафта, заявив, что Arkham House единолично обладает эксклюзивными правами на всё, включая письма и другие материалы - любая их публикация должна быть согласована с Arkham House. Отчасти этот юридический блеф был вызван трезвым предпринимательском расчетом, Arkham House не был дойной коровой, выпуская маленькие тиражи относительно дорогих книг, на продажу которых требовалось время, компания фактически существовала на средства полученные Дерлетом с других своих сочинений. Но также отчасти Дерлет хотел сохранить память о Г. Ф. Лавкрафте и его образ. Поэтому в то время Дерлет также угрожал судебным разбирательством Ч. Холлу Томпсону за использование Мифов без разрешения, а в 1950 отказал в публикации диссертации Уоррена Томаса о Лавкрафте, которая выставляла его в нелестном свете.
Кстати, я говорил тебе, что Соня Лавкрафт Дэвис объявилась со смехотворной идеей заработать на “славе” ГФЛ и желанием опубликовать “честную” книгу, под заглавием ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ Г. Ф. ЛАВКРАФТА, обильно цитирующую его письма? Она прочитала мне часть рукописи в Нью-Йорке, и в ней она выставляет ГФЛ как еврее-ненавистинка (она еврейка), она говорит, что полностью содержала ГФЛ с 1924 по 1932, и так далее, все откровенная ложь. Я припугнул ее тем, что у нас есть подробное описание их с ГФЛ совместной жизни в письмах к миссис Кларк [тетка Лавкрафта Лиллиан Кларк]. Я также запретил ей любое цитирование из писем ГФЛ без разрешения от нас, как представителей наследников. Я сказал ей, пусть в любом случае пишет свою книгу, и я ее прочту, но это же смехотворно; она думала, на книге можно обогатиться. Она сказала, можно будет легко продать миллион копий! Что ты на это скажешь! Я пытался объяснить, что биографическая книга о ГФЛ за моим авторством уже два года в продаже, и все еще не продалось и 1000 копий, и это книга, объединившая имена двух известных литераторов. Она думала, она должна получить 500$ аванса в подарок, и это не считая авторских отчислений! Боюсь, я разразился невежливым смехом.
- Август Дерлет Р. Х. Барлоу, 23 октября 1947
Соня скорее всего не представляла реалии издательского бизнеса, и вероятно она действительно нуждалась в деньгах. В конце концов соглашение было достигнуто: Соня вырезала все цитаты из писем Лавкрафта, а журналист Уинфилд Таунли Скотт изрядно отредактировал ее сочинение, которое и было опубликовано в выпуске Providence Journal от 28 августа 1948 под заголовком “Говард Филлипс Лавкрафт, каким его помнит жена”[3].
В сентябре 1948 года у Сони случился сердечный приступ.
Статья “Говард Филлипс Лавкрафт, каким его помнит жена” была опубликована в Книгах в Брауне[4] том XI, номера 1-2; Р. Х. Барлоу передал бумаги Лавкрафта в библиотеку Джона Хея в университете Брауна в Провиденсе вскоре после смерти Лавкрафта. Дружеские отношения между Соней и Августом Дерлетом возобновились. В 1949 в Arkham House вышел сборник “Кое-что о кошках и другие сочинения”, в который была включена статья “Лавкрафт каким я его знала” (вариант статьи “Говард Филлипс Лавкрафт, каким его помнит жена”, отредактированный Дерлетом), а также рассказы “Невидимый монстр” и “Четыре утра”.
Больше новых материалов не ожидалось; в 1960 Соня сломала бедро, бросила работу и переехала в дом престарелых. В конце концов Arkham House сначала опубликовал сокращенные воспоминания “Воспоминания о Лавкрафте I” в Arkham Collector[5] (зима 1969), а потом адресованное ей письмо Лавкрафта под заголовком “Влюбленный Лавкрафт” в Arkham Collector (зима 1971). Молодой студент по имени Р. Ален Эвертс, проводя интервью с еще живыми корреспондентами Лавкрафта, взял у нее интервью и получил копию Alcestis[6], которую он впоследствии опубликовал. Его последний телефонный разговор с ней состоялся 22 декабря 1972, Соня Х. Дэвис скончалась четыре дня спустя.
Хоть после смерти Сони и были опубликованы еще несколько статей, ее воспоминания о Лавкрафте остаются ее единственной большой работой. В конце концов Necronomicon Press опубликовал ее в изначальном виде - без цитат из писем Лавкрафта, но до редактирования Скотта и Дерлета, с добавлением эссе об их общем друге Сэмюэле Лавмане - в 1985 под оригинальным названием: Личная жизнь Г.Ф. Лавкрафта.
Как исторический документ воспоминания Сони одновременно чрезвычайно ценны, но и не без недостатков. С одной стороны, это отчет из первых рук, хоть некоторые события и были записаны только спустя двадцать лет. Многие базовые факты, которые можно проверить по другим источникам, подтверждаются; некоторые утверждения стоит принимать с оговорками - С. Т. Джоши в предисловии к тексту замечает:
Настойчивость с которой Соня твердит о денежных делах в своих воспоминаниях может быть отчасти оправдана - она явно пытается внести ясность и исправить недостатки предыдущих работ, особенно У. Пола Кука - также она указывает и на другие очаги напряженности, о которых Лавкрафт, возможно, не хотел рассказывать своим корреспондентам. В течении целых двух лет - с 1924 по 1926 - Лавкрафта фактически содержала жена. У него практически не было независимых источников дохода, а его безуспешные попытки найти работу в Нью-Йорке красноречиво задокументированы в его письмах того времени.
Некоторые заявления следует сопоставить с другой имеющейся у нас информацией. Соня утверждает что:
Он восхищался Гитлером и прочитал Mein Kampf почти сразу, как только она вышла и была переведена на английский. Я думаю, эта книга оказала на него большое влияние. Возможно, она имеет непосредственное отношение к разжиганию его ненависти, которую он даже не пытался скрывать, не только к евреям, но и ко всем меньшинствам.
Это утверждение взято с последней страницы книги, из послесловия с размышлениями, касающимися в основном расовых взглядов Лавкрафта. Не стоит забывать, что Соня писала об этом после Второй мировой войны, когда антисемитизм был более явным, и что она нечасто общалась с Лавкрафтом после 1932 года, в котором Гитлер пришел к власти - событие, которое они с Лавкрафтом задокументировали в небольшом отрывке в European Glimpses[7]. Первым англоязычным изданием Mein Kampf была сокращенная версия Дагдейла[8], опубликованная в 1933; возможно Лавкрафт читал ее, хотя в его корреспонденции упоминаний об этом нет, а отрывки печатали в Times. Так что утверждение выглядит немного сомнительным: непонятно как Соня могла бы узнать об этом, сроки вызывают сомнения и в письмах Лавкрафта нет явных и однозначных подтверждений тому, что он читал Mein Kampf. Но невозможно с уверенностью отрицать такую возможность: они могли продолжать переписку в середине 1930-х, и Лавкрафт мог прочитать отрывки в Times и упомянуть их.
Такое же исследование следует провести относительно всех заявлений в книге. Ее настойчивость о важности Личных бумаг Генри Райкрофта[9] для Говарда, видимо, не подтверждается изучением писем Лавкрафта, чего нельзя сказать о многих других маленьких деталях. В некоторых вопросах, таких как написание “Ужасного случая в Мартинз-бич”, Соня по сути единственный доступный источник информации. Ее рукопись до редактирования Скоттом и Дерлетом часто не упорядочена, записана по мере того как она вспоминала события, или направлена на опровержение конкретных пунктов из других воспоминаний о Лавкрафте, написанных к тому времени (1946).
К слову о том, о чем Соня не говорит. Она почти не упоминает свой предыдущий брак или семью; едва упоминает о своей матери (теще Лавкрафта), которая во время их брака жила в Нью-Йорке, или о своей взрослой дочери Кэрол Вельд (они отдалились друг от друга где-то в 1920-ые), и ни одного упоминания о ее сводных братьях и сестрах со Среднего Запада. Пикантные подробности половой жизни Лавкрафта также неизвестны; то немногое, что у нас есть, мы узнали из опубликованного Эвертсом интервью с Соней, а также Дерлет после встречи с Соней в Лос-Анджелесе в 1953 записал следующее:
Касательно вашей статьи о Лавкрафте[10], вопрос о ГФЛ и сексе не дает мне покоя уже какое-то время [...] так что когда я был в Лос-Анджелесе в 1953 году, я достаточно прямолинейно спросил Соню Дэвис - ранее миссис Лавкрафт - о сексуальной адекватности ГФЛ. Она заверила меня, что он был совершенно сексуально адекватен, а поскольку она произвела на меня впечатление опытной в сексе женщины, которой нелегко угодить, я заключил что “отвращение” ГФЛ скорее всего не более, чем некоторого рода пуританство - а значит в области того, что “джентльмены” не обсуждают.
- Август Дерлет, Haunted (1968) издание 1, номер 3, 114
Воспоминания Сони не содержат почти ничего о самой семейной жизни и редких встречах после расставания. Мы знаем из писем Лавкрафта своим теткам, что он проводил много времени вне дома, в гостях у друзей и на собраниях клуба Калем[11]; мы знаем, что им нравилось ходить в рестораны и театры; что когда она болела, его визиты к ней в больницу длились часами; что им не хватало денег и после того, как Соня потеряла работу, им пришлось продать кое-какую ее мебель.
Это важные воспоминания, возможно, одни из наиболее значимых воспоминаний о Лавкрафте, что мы имеем. Почти сорок лет потребовалось, чтобы представить неотредактированные слова Сони публике, и она не дожила до этого дня. Несколько ошибок или критическая оценка некоторых заявлений не умаляет их важности. Суть исторических исследований и состоит в том, чтобы оспаривать источники, смотреть на них критически, взвешивать доказательства и сравнивать их с другими материалами. Спрашивать себя, почему Соня писала это и для кого. Она снова осталась одна и именно тогда начала писать о муже, который умер почти десятилетие назад, которого она впервые встретила больше двадцати лет назад - в ее воспоминаниях есть эпизоды, которые она, возможно, немного романтизирует, и такие, в которых она явно пытается прокомментировать заявления о предрассудках Лавкрафта или исправить неточности предыдущих биографов. И все же она написала то, что было под силу только ей - и нам это только на пользу.
“Личная жизнь Г. Ф. Лавкрафта” недавно была опубликована в Ave Atque Vale (2018) в Necronomicon Press, вместе с другими воспоминаниями о Лавкрафте.
Читайте также:
Примечания переводчика:
1. Имеется ввиду конференция журналистов-любителей.
2. Рассказ также публиковался под названием “Ужасный случай в Мартинз-бич”.
3. Прочитать перевод этой версии можно здесь
4. Книги в Брауне - научное издание Друзей университета Брауна, выходившее с 1951 по 1998.
5. Журнал, посвященный фэнтези, хоррору и поэзии, выходивший под редакцией Августа Дерлета.
6. Алкестида. Пьеса, как считается, написанная в соавторстве Г. Ф. Лавкрафтом и Соней Х. Лавкрафт. Реальный вклад Лавкрафта в пьесу все еще под сомнением.
7. Путевые заметки Сони, записанные во время ее путешествия по Европе. Лавкрафт, хоть и не путешествовал вместе с ней, помог их обработать и отредактировать.
8. Переводчик и писатель Эдгар Дагдейл
9. Полувымышленный автобиографический труд Джорджа Гиссинга
10. Отрывок взят из раздела для писем читателей третьего номера фанзина Haunted. В предыдущих номерах вышло несколько статей о Лавкрафте: Open Season on Lovecraft Сэмюэля Д. Рассела в двух частях в номерах 1 и 2, Some Thoughts on Lovecraft Артура Джина Кокса в номере 2. К сожалению сами статьи или их пересказ мне найти не удалось и какое отношение они имели к половой жизни Лавкрафта мне неизвестно.
11. Клуб Калем - группа писателей, объединившихся вокруг Лавкрафта во время его проживания в Нью-Йорке. Название происходит от букв K, L и M, с которых начинались фамилии всех участников.
