Хочу рассказать о парочке книг этого писателя. К писательскому ремеслу Селф пришел через журналистику, некоторое время работал и карикатуристом. Отголоски этих занятий явно прослеживаются в произведениях Селфа-писателя и в его необычном стиле.
Не расписывая много, ограничусь перечислением емких арактеристик, которыми награждают творчество Селфа: жёстко, цинично, откровенно, бескомпромиссно, психологично; социальная сатира, гротеск, чёрный юмор, языковое новаторство; сюрреализм, искаженные версии всем известных мест, иной пласт восприятия реальности.
Ну а теперь о двух романах, с которыми знакома я.
"Как живут мертвецы" - циничная история живых и мертвых
"Куда это я попала?" - возник вопрос, когда я прочитала "Эпилог" этого романа. Да, не удивляйтесь, тут начало - это эпилог. Эпилог - начало. Одно заканчивается, начинается другое. Но, к вопросу куда я попала... А попала я прямиком в голову почившей Лили Блум, путь которой продолжился в Чистилище. И выяснилось, что жизнь мертвецов не так уж сильно отличается от жизни живых. Разве что, нечто скрытое или зарытое в жизни, в смерти овеществляется и оживает, находясь рядом, как, к примеру, окаменевший эмбрион или жиры, от которых когда-то избавились человеки, будучи живыми.
Как живут мертвецы... Да тут и не поймешь, кто мертвее - те живые, за которыми наблюдает Лили, или окружающие её мертвецы. Так и лезет в голову всякая банальщина "разлагающееся общество, разлагающееся общество" и звучит фоном для потока мыслей, воспоминаний, наблюдений и выводов Лили. Главный персонаж со смертью практически не изменилась. Разве что внешне. А вот внутри так и осталась циничной, вечно нудящей и всем недовольной неудачницей, профукавшей свои шансы, что в жизни, что после.
Пока Лили-детка осваивается в загробном мире и постепенно отвергает то одно, то другое, она никак не может оставить в покое живых, а именно своих дочерей. Шарлотта и Нэтти - как две половины чего-то целого. Одна правильная до одури и отвращения, вторая до такой же степени порочна. Там, в Чистилище, наблюдающая за дочерьми Лили, постепенно движется к своему новому кругу. Дочери же как будто тоже бегают по кругу, своему жизненному.
Такая вот интересная книжка. Читается медленно, так как местами нудновата. Но к истории этой милой семейки прилеплено много всего занятного и любопытного. Кое-какие моменты из истории, события из жизни персонажей и людей, что прошли мимо, но чем-то запомнились... И подводные камни, которые я явно разглядела не все, так как не знаю всех течений в британском обществе, поэтому не всегда могу увидеть цель, в которую направлена сатира автора.
В Бардо, словно при обряде посвящения, каждый день перед мысленным взором умершего на сцену выходят новые актеры; он — их единственный зритель, а режиссер спектакля — карма.
Такой эпиграф у книги. И концовка ему соответствует. Что заслужили, к чему подспудно стремились, то в итоге и получили. Выглядело бы драматично, если бы не пролитый до этого толстым слоем цинизм.
"Дориан" - альтернатива для Дориана Грея
Да, это не что иное, как перенесенное из классики в постмодернизм методом деконструкции знаменитое произведение Уайлда. Переосмысление с помощью нетрадиционных, скажем так, средств, таких как ненормативная лексика, шокирующие своим натурализмом описания, неприкрытый цинизм и абсолютное отрицание каких-либо моральных устоев тупого общества. Тут ты используешь всех, а все пытаются использовать тебя. Лучший манипулятор сознанием оказывается на вершине этой странной иерархической лестницы развращенной богемы. А история-то о том, как бы сложилась жизнь персонажей Уайлда, родись они в восьмидесятых годах прошлого века, когда расцветала свобода. Но здесь это понятие превратилось во вседозволенность, эгоизм зашкаливает, а девиз "В жизни нужно попробовать всё" становится не просто призывом к действию, а образом жизни. Генри и его высший свет: гомосексуализм, моральное и физическое насилие, наркотики, алкоголь, секс, секс, секс... естественно, не заботясь о последствиях. А теперь вспомним, что именно тогда Европа столкнулась со СПИДом.
Авторские приемы соответствуют тому, о чем он пишет. Даже язык, которым написана эта интерпретация истории красавца Дориана, по-великосветски вычурный, но в то же время грубый, если с него сдуть пыль красивости фраз. Язык какой-то искусственный, как и то общество, о котором Селф пишет. Его главный персонаж Уоттон говорит много и красиво, но это не для того, чтобы донести до собеседника какую-то мысль. За его словами часто скрывается пустота, философия Генри лопается, как мыльный пузырь, если взглянуть на неё критически, но его цель - произвести впечатление, завлечь в свои сети, очаровать ореолом человека, знающего что такое жизнь и верно оценивающего роль всего и всех в ней. Он рисуется, он так показывает своё превосходство. И люди обманываются. Дориан, кстати, потом копирует его манеру, он становится будто зеркальным отражением Уоттона. Как говорил про него его приятель Бэз, Генри отличался возвышенным пустословием. Кстати, у Селфа его Уоттон выписан более грубо, более прямо. Практически сразу видно, что за внешней ширмой многозначительности прячется пустота. Но и Дориан предстает не невинным юношей, однако он только входил в мир богемы. А вот Бэз здесь практически не изменён.
Селф расширяет и географию, и масштаб. У него больше сюжетных линий. Много места отдано жизни Дориана и Бэза в Америке. Вводит он и новых персонажей, среди которых есть один весьма любопытный. Это человек-качалка, который вначале просто был раздражающим фактором для Генри, но потом, ближе к концу понимаешь, что здесь он играет роль символа, он - часы, он на протяжении всего повествования отмерял время, что было отпущено человеку на жизнь. Отпущено Генри Уоттону, потратившему своё существование впустую, ничего не создав, никого не сделав счастливым... Более того, в конце романа он вызывает чувство омерзения, так как подхватив чуму двадцатого века старался заразить ею как можно больше партнеров. Мне показалось, что он был глубоко разочарован тем, что Дориан остался здоров, красив и молод.
Что я всё о Генри? А как же Дориан? Да вот так, что у Селфа главный персонаж именно Уоттон, а Дориан, как его подражатель, что где-то даже "превзошел" своего учителя. Но здесь он не бессмертен. Селф же пишет о восьмидесятых, а значит технологии нужно тоже использовать. Бэз создал не портрет, а видеоинсталляцию с обнаженной фигурой Дориана. И она состоит из девяти записей, транслирующихся с пленки на девять экранов. С разных ракурсов и полностью показывая, какие изменения происходят. Да и пленка не вечна. Этот авторский ход произвел впечатление, да.
Да, получилась новая, более детальная история о том же, но затрагивающая и то, что было близко людям эпохи окончания "Холодной войны". Эпохи, близкой самому автору, чьи молодые годы пришлись как раз на тот период. Самые безбашенные годы. И всё равно сравниваешь с классическим оригиналом, поэтому и отзыв такой. И в конце этого отзыва тоже будет сравнение. С концовкой. Вот где Селф отличился. Его эпилог переворачивает всё предыдущее повествование. И это было сильно.
Рекомендация? Нет. Просто литература очень разная. И жёсткая в том числе. А раз писала о произведениях Поппи Брайт, то и Уилла Селфа нельзя было обойти. Потому что это не какой-то там жесткачь ради шокировать почтенную публику, это реально остросоциально и актуально не только для своего времени. Я не в восторге, но не могу не отметить, что Селф - особое явление в литературе.
