- Нет, ну ты серьёзно что ли? - спросил меня учитель литературы в школе, которому я показала свои рассказы и стихи и спросила робко, стоит ли мне попробовать поступить в литературный.
Это были, конечно, слабые, детские и нелепые кляксы творчества, но и мне - всего шестнадцать. Можно же выбрать какие-то другие слова, не такие обесценивающие, даже если ты, как учитель, видишь полную бесперспективность ученика.
А в 20 лет я решила, что оооочень хочу научиться танцевать, пришла на пробный урок, и учитель танцев включил музыку и велел мне подвигаться, чтобы "посмотреть, что ты умеешь". Я подвигалась и стало очевидно: ничего. Ничего я не умею. Но разве не в этом смысл - если бы я всё умела, зачем мне приходить учиться, правда?
И знаете, что сделал тот учитель?
Бросился к магнитофону (20 лет назад в школе танцев стоял магнитофон) и экстренно выключил музыку, ибо других способов прервать мой ужасный танец не было. А ещё он закрыл лицо руками, хотя в этом не было необходимости: я уже остановилась и ссутулилась под тяжестью приговора.
Наверно, эти его действия означали: "Предстоит много работы", но я прочла это как "Беги! Шансов нет!" И сбежала. И больше - никогда.
У моей мамы был шикарный голос, и она потрясающе пела романсы. "На Мууууромской дорожке стояли три сосныыы, прощался со мной милый до будущей весныыыыы".
Я замирала от восторга, слушая её. Голос был бархатный и глубокий.
А мама заливисто хохотала, когда я начинала петь в расчёску, и приговаривала: "При чужих только не пой, не распугивай людей".
Я теперь никогда не пою. Даже в караоке.
У меня есть теория одна, про то, что существуют люди - мостики и люди-двери.
Мостики настолько влюблены в своё Дело, что одним своим видом вовлекают всех вокруг в этот процесс, заражают своим восторгом от результата. По мостику их влюбленности все желающие попадают в этот новый мир Дела, открывают его для себя.
У меня подруга Лена, например, печёт волшебный хлеб на закваске. У нее столько маленьких секретиков - как его замесить, что добавить, чтобы ему было комфортно (хлебу, да, она у нему как к ребенку относится), когда смазать спинку, чтобы она получилась румяной.
Я ем её хлеб и чувствую себя счастливой. Будто прикасаюсь к чуду. Если я захочу научиться печь хлеб, то только у неё. Она - шикарный мостик в хлебопечение.
Когда ко мне пришла Наташа, мой будущий редактор, и сказала: "Давай тебя издавать?", я ей вернула слова учителя литературы: "Ну ты серьёзно что ли?" , те самые слова-ножницы, обрезавшие мне крылья.
А она сопротивлялась:
- Оля, у меня чуйка на людей, которых будут читать. Я их чувствую среди миллионов других, я много лет профессионально выбираю тех, чьи тексты гарантированно полюбит читатель. Это я выбрала... (дальше она сыпет известными фамилиями). Поэтому давай. Абсолютно уверена, что получится....
- Я не писатель.
- Писатель - это тот, у кого есть книги и читатели. Читатели у тебя уже есть в блоге, сейчас еще книги будут, и станешь писателем...
Сейчас у меня 10 книг, изданных за пять лет, и смешная мечта явиться к тому учителю литературы, бахнуть ему на стол все 10 книг и сказать: "А знаете, я - серьёзно".
Или вот те пресловутые танцы.
Я много лет нигде не танцевала, даже на корпоративах. Чисто приставной шаг под музыку. Тот жест с магнитофоном, которому заткнули рот, стоял перед глазами. Страшно было, что на корпоративе также сделают, если увидят мой танец: ди-джей выключит музыку на танцполе, все замрут, оглядываться станут, а он крикнет в микрофон: "Только вон та женщина пусть не танцует".
Но я в спортклубе пришла на случайное групповое занятия танцами, а там - тренер Ира. Она меня увидела и улыбнулась, будто ждала меня всю жизнь. И когда у меня не получалось (а это всегда), она подбегала ко мне и мы вместе учили элемент, весело, легко и вдохновенно.
Убедившись, что я "догнала" элемент, Ира радовалась так, будто выиграла в лотерею.
- Классно у тебя получается, - с восторгом восклицала Ира, и бежала к следующей ученице.
Это ее работа - так говорить и так улыбаться, я понимаю , но... почему-то хочется записаться к ней на все занятия сезона.
На следующее занятие я пришла в отличном настроении, но там был другой учитель, другая девушка.
Мы учили какой-то современный танец.
Она показывала элемент, повторяла и переходила к новому. Получилось - не получилось, не важно.
Тренер ни разу не улыбнулась, была сосредоточена. Спрашивала: "Ну как вы?" и, не дождавшись ответа, переходила к следующему элементу.
Наверно, есть такой скрипт, спрашивать: "Как вы?", она и спрашивала.
К ней нет никаких претензий, мы выучили танец, результат - есть. Просто... ну, отныне я спрашивала, кто ведет групповые, и если вот та, которая "Как вы?", не шла. Ну, не знаю почему. Не хотелось. Дела у меня. Очень много дел, знаете ли.
А к Ире - хотелось. Я взяла в итоге у нее индивидуальные занятия, потому что душа рвется в танец, но хочется войти в него через мостик...
Наташа - мой мостик в писательство, Ира - в танцы, Лена - в хлеб (ну, я еще не там, но если решу...).
Влюбленность в своё дело делает человека мостиком. Он, кстати, может не подозревать, что он мостик, просто жить и кайфовать, и каждый день отвечать на вопрос: "Как ты это делаешь? Это же восторг!"
А есть люди - захлопнутые двери, заколоченные крест-накрест окна.
Через них не проникнуть внутрь Дела. Они не пустят. Иногда - это очень близкие люди, которые правда любят нас (привет, мам).
Они обрезают крылья из лучших побуждений, искренне заботясь о нас - потому что им кажется, что они спасают нас от позора и провала. А на самом деле - захлопывают дверь в "Попробую".
Часто это не от того, что они плохие, это от того, что они несчастны.
Они поэтому и несчастны, что делают не то, что хотят, а то, что приходится.
И тратят свою жизнь на нелюбимое дело.
Ну, так получилось, такие обстоятельства...
Их не надо винить и обижаться, надо просто понять: "Это не мостик" - и идти искать мостик.
Прошло время. Я придумала свою "Теорию мостиков и дверей".
Я поняла, что "да ты серьёзно что ли?" говорят вам зачастую те, кто сам не пробовал или те, кто не хочет, чтобы у вас получилось.
В идеале: не слушать таких людей - слушать сердце своё и искать мостики.
Никто и не говорил, что жизнь - это легко. Жизнь - это поиск своего "лучше" через своё "трудно".
В моей жизни было много заколоченных дверей и были мостики. Я по ним бегала и узнавала Мир. Мир, оказывается, безумно интересный, это огромное ассорти возможностей. Просто сквозь захлопнутые двери их не видно.
Мостики свои я трепетно коллекционирую и обожаю.
А ещё сама хочу быть мостиком и вдохновлять на писательство. И очень боюсь стать для кого-то захлопнутой дверью: тут надо очень филигранно подходить.
Я на мастер-классе своём говорю: "Вот вам крылья - пишите. И слушайте себя. Если внутри - усталость и сопротивление, не бросайте сразу, продолжайте. Перед любым голом есть много пропущенных мячей. Но если спустя время, внутренний кураж не пришёл, бросайте. Усилие над собой не должно перейти в насилие над собой. Не превращайтесь в захлопнутую дверь, можно же поискать что-то другое. Может, танцы? Или хлеб?".
Но если через преодоления внутренний восторг всё-таки включился - отлично, коллега, давай наполним этот мир твоим творчеством!
Адриано Челентано говорил классную.фразу: "Что бы ты ни придумал, всегда найдется тот, кто уже делал это до тебя. Так что твоя задача – попробовать сделать это лучше" .
Можно для начала без "лучше", просто "попробовать сделать это".
Помните, как МакМерфи в "Пролетая над гнездом кукушки" сказал: "Я хотя бы попробовал"...
Пробуйте. Ищите мостики - и пробуйте.
Влюбленность помноженная на терпение и труд - и вуаля.
Любой мостик строится по кир-пи-чи-ку.
На фото - пучок. Когда мне надоест писать и вдохновлять (а сегодня закрываем продажу записи моего мастер-класса "КЛАССНЫЙ ТЕКСТ" , ибо ровно месяц прошел, теперь следующий мостик будет - осенью) , обязательно сделаю курс "Искусство пучков за 3 секунды". Там реально три. Секунды.
