Творчество Теренса Малика (Terrence Malick) начала изучать на днях, с “Рыцаря Кубков” (2014). Несмотря на "прострацию", которой сопровождается повествование, смотреть его фильмы получается “безболезненно”. Несмотря на своеобразное построение планов, их как будто сбитую последовательность, удаётся улавливать сюжет. Если принять, что это фишка, то фильм превращается в паззл, и на протяжении всего хронометража становится любопытно выложить все фрагменты в единую картину.
Из любопытства я посмотрела подряд три фильма: “Рыцарь Кубков” (Knight of Cups), “От песни к песне” (Song To Song, 2015) и “К чуду” (To The Wonder, 2012). И выявила общее, как мне нравится это делать, когда залпом смотрю одного режиссёра:
- великолепный творческий почерк Оператора Эммануэля Любецки (с большой буквы, это не опечатка). Например, меня абсолютно заворожила картина в “К Чуду”, когда Джейн и Нил идут в поле пшеницы. Как сделан выбор цвета одежды Джейн на фоне с полем, с освещением. Когда Джейн шла спиной к камере в коричневом жакете и красном платье, сливаясь с колосьями в лучах заходящего солнца, это было ощущение полного погружения в штат Оклахома. Операторская работа Эмманюэля Любецки невероятна;
- ощущение отстранённости, как я написала выше – прострации происходящего;
- чередование статичной и любительской камеры. Манера съёмки иногда похожа на документальную, это позволяет создать реалистичность – нам показывают реальную жизнь, вид со стороны, масштаб 1:1. А закадровый голос то одного, то другого персонажа создаёт ощущение заметок на полях в дневнике;
- всегда есть вода – бассейн, куда ныряет герой, медленно погружаясь, словно прячась от постоянно преследующих мыслей, а если точнее – то падение в бассейн в slow-mo; а также наличие реки, моря, набегающие волны и капли дождя на стекле;
- акцент на женские ноги. Они могут быть в обуви на высоком каблуке, или обычные туфли. Они могут быть босые или в колготках. Оператор снимает их в разных ракурсах, превращая их в objet trouvé. Приём съёмки, когда обыденный предмет в определённом ракурсе выглядит как предмет искусства;
- обязательно есть молчаливый мужчина, рядом с которым женщина становится послушной и терпеливой, несмотря на то, что рядом с ним она больше зависима, чем счастлива (Рик и его женщины в “Рыцаре Кубков”, Кук и Фей, Ронда в “От песни к песне”, Нил и Марина в “К Чуду”);
- разнообразие объятий в разных ракурсах. Пары в фильмах держатся друг от друга на расстоянии, при этом они не могут оторваться друг от друга, демонстрируя невообразимый парадокс. Они стараются порвать невидимую связь, но словно напоследок тянутся друг к другу и сплетаются телами;
- танцующие девчонки, они флиртуют перед парнями;
- словно отсутствующий сценарий (хотя в “От песни к песне” так и было на самом деле);
- эти фильмы можно описывать именно цитатами из него, потому что сюжет не на первом месте.
У меня появилась мысль, что кино Терренса Малика – это Андрей Тарковский, который решил поэкспериментировать с “почерком”. Он снял воздушные картины, которые не зацементированы в плёнке, а вольно гуляют по полям, морям, среди деревьев. Это прямо хулиганская мысль. Но всё же, видя просто нерушимые конструкции у Тарковского с выверенным каркасом сюжета и цветокоррекции, где нет случайных предметов и реплик, всё то же прослеживается и у Малика, но с ослабленными винтами. Есть масштаб, идея, точка зрения – и на фоне всего этого дозволены лишние воздух и действия.
Дальше краткий разбор каждого из трёх фильмов отдельно.
Рыцарь кубков/ Knight of Cups
В руках книга, а на спине - тяжёлая ноша.
Всю жизнь жил жизнью кого-то, кого толком не знал.
Мой сын, ты точно такой же, как я, не можешь разобраться, сложить всё воедино, пилигрим на этой Земле, чужеземец.
Где я сбился с пути?
Где я с тобой встречусь?
Рик бродит по Лос-Анджелесу, у него остался один брат, второй умер, с отцом сложные отношения, но отец всем сердцем болеет за Рика. Рик же не любит себя, потому ему не удаётся успокоиться ни в одних из отношений.
Рик заходит в эзотерическую лавку Sunset Astrology, где гадалка раскладывает невероятно красивую классическую колоду карт Таро Райдера Уэйта. Сколько бы их ни было, эта эстетика самая лучшая. У гадалки они по формату большие, потёртые, с заломами, смотрятся фотогенично, как большие постеры на стене, как предмет искусства. Гадалка говорит о том, что ждёт Рика, что он идёт в пропасть.
Опять же – все фразы и желания житейские, всё работает за счёт визуального ряда, фразового сопровождения и декора арканами Таро. У гадалки на столе лежат старшие арканы Колесо фортуны, Возлюбленные, Солнце, Шут, Звезда, Император. И его аркан Knight of Cups, единственный аркан из младших.
Далее фильм делится на главы, названные по арканам Таро. Причём режиссёр не стал использовать те же карты, что выпали в раскладе. Я считаю, это правильный ход, не быть слишком предсказуемым, заодно это можно считывать, как то, что расклады и реальная жизнь всё же не равны друг другу, человек сам строит свою жизнь. А Таро, какими бы красивыми ни были, всё же больше отвечают за момент отвлечения от реальности. Более того, в фильме нет прямого погружения в эзотерику, нет буквального следования значениям карт. Есть налёт этой эстетики, чего вполне достаточно для создания нездешности происходящего.
The Moon (Луна)
Рик вступает в отношения с девушкой в розовом парике. Она говорит ему, что он не хочет любви, а хочет лишь получить любовный опыт. “Полюби и поступай как хочешь”, - цитирует она мудреца (Блаженного Августина). В значение карты "рыцарь кубков" входит романтические мечтания и готовность влюбиться, так что можно полагать, что Рик всё же мечтает найти для себя мир.
The Hanged Man (Повешенный)
Рик беседует со своим братом и рассуждает о мировоззрении своего отца. Рик и его брат вспоминают своего брата, что с ним случилось, по какой причине он оставил мир.
The Hermit (Отшельник)
Рик принимает участие в вечеринке, которая ещё не закончилась, а он уже получил на следующую. В особняке богатого хозяина множество красивых женщин, они словно повторяют манекены в витринах, мимо которых прогуливались Рик и его брат на улице ЛА. Девушки стоят в фотографических позах, их платья блестят, на теле татуировка The Truth (ироничное замечание, что правду можно найти в самом неожиданном месте).
Judgement (Суд)
Бывшая жена упрекает Рика в том, что он в какой-то момент стал к ней очень недобр. Хотя она пытается быть справедливой, от осуждения она не избавляется. Ей больно, что отношения закончились и у них нет детей.
The Tower (Башня)
Рик знакомится с моделью. Он был на фотосессии и увидел красивую индийку (вроде). Из этого эпизода можно понять, что он пытается ухватить птицу счастья за хвост, а его новая женщина говорит, что сны приятны, но в них нельзя жить. А в аквариуме в толще воды можно заметить аркан The Sun (XIX), как символ хорошего светлого времени.
The High Priestess (Верховная Жрица)
Симпатичная танцовщица из клуба словно разрешает ему расслабиться, она красиво танцует (потрясающая координация и дружба со своим телом), и говорит ему: “Вечность не существует, мы как облака, сегодня есть, завтра нет. Единственный путь наружу идёт внутрь”.
Death (Смерть)
Этот аркан самый интересный из всех. Он означает начало нового. Прежний цикл заканчивается, начинается новый. Неспроста в этой главе Рик оказывается перед сложным выбором. Он в отношениях с замужней женщиной, которая забеременела, но не знает, от кого. Для Рика и для неё начинается новый путь. Более того, в предыдущей главе (The Tower) есть сцена в кафе, когда мужчина за столиком смотрит запись УЗИ беременности в 3D. И поскольку Рик печально отмечает, что не может вспомнить, каким человеком хотел быть, то критический момент его жизни должен натолкнуть его на правильный ответ.
Freedom
Это уже не название карты. И тоже имеет смысл, потому что героя выбивают из замкнутого круга, из искусственно придуманного цикла (за который отвечала система карт Таро). Рик заводит обычные отношения, у них появляется ребёнок. А сам Рик остаётся внутренне свободным. Фильм заканчивается простым высказыванием, и, конечно, это сложнее всего выполнить: Начни!
От песни к песне/ Song To Song
Мир построил стену вокруг нас, как её сломать?
Что-то должно быть ещё, что ждёт, пока его найдут.
Я забыла, чья я.
Давай сами решать, что правильно.
Каково быть девушкой? – Словно обладать суперсилой. – Чего я не знаю? – Ты не знаешь, как чувствовать, как страдать до глубины души, тосковать (диалог между БиВи и Люкке Ли).
Любой опыт лучше, чем ничего.
Я думала, мы просто будем веселиться, жить песня за песней.
История крутится вокруг начинающих музыкантов и маститого музыкального продюсера. Сначала они наполнены наивным оптимизмом, что втроём можно всю жизнь пройти, но постепенно человеческая собственническая натура даёт себя знать.
В "Song to Song" нет чёткой последовательности в сюжете, поэтому происходящее интерпретировать можно по-разному: либо нам показывают действие с середины, либо с конца, либо то, что было и как к событиям пришли. То, что показано, освобождает от оценочности.
И в финале, когда БиВи и Фей встретились на вечеринке, они начали флиртовать. При этом диалоги их так построены, что можно одинаково принять и за знакомство, и за встречу после долгой разлуки.
Сквозными напутствиями для молодёжи Терренс Малик сделал слова Игги Попа, Патти Смит и Люкке Ли. Два динозавра от музыки передавали свою мудрость ещё неоперившимся птенцам, ищущим себя и делающим ошибки. Это трогательно. Потому что показано очень человечно, с теплотой. Люкке Ли вписалась в музыкальную классику здорово. Контрастная на фоне золотого фонда молодая певица добавила своих чувств и мыслей.
Режиссёр постарался сделать этот фильм без сценария, отсылая затею к тому, что жизнь выбивается из задуманного человеком плана. Он хочет одного, а события складываются иначе.
Кук – влиятельный музыкальный продюсер. Он может всё. Он ещё и как искуситель, сулит вершины мира. Он говорил начинающему свой путь БиВи, что даст ему всё то, что есть у него самого, "пиджак, солнцезащитные очки, дом, жизнь". Фей и БиВи на фоне Кука молодые птенцы, они ослеплены мечтами о хорошей жизни. Неспроста фоном в фильме ставят нескончаемые вечеринки, они сбивают с толку, давая ложное впечатление, что это и есть сама жизнь, это и даёт иллюзию, что так и получится прожить играючи от песни к песне. Не получается, потому что вмешиваются чувства и проблемы выбора. БиВи, Фей, Кук, новая женщина Кука Ронда.
Линия Ронды в фильме получилась интересной. Она воплотила тип серой мышки с симпатичным лицом, которая живёт в бедности, но заслуживает большего. Кук её одарил благами, почти короновал. И, в итоге, ей не хватило "злата мира", чтобы стать счастливой.
Несмотря на отсутствие сценария, в расстановке планов есть логика, мне это понравилось (Малик словно играючи сделал этот фильм): в фильме есть одни и те же фрагменты, повторяющиеся с разными действующими лицами, и они словно нитками связывают начало, середину и конец. Это интересно потому, что так показано “родство” между всеми участниками действия:
- Ронда и Кук тянут друг к другу руки запястьями вверх, он говорит: “Развяжи меня”; сцена повторяется с Зоуи и Фей – Зоуи говорит, что ей кажется, они связаны, и они тоже держат руки запястьями вверх;
- сцены встречи БиВи и Фей с отцами;
- как в разных сценах Фей и Аманда накручивают прядь волос на палец. Фей это делает в начале фильма, Аманда – ближе к финалу, когда раздумывает, куда приведут её отношения с БиВи. При этом они обе имеют отношение к БиВи;
- способ парней обнимать девчонок (когда те висят головой вниз и тянутся руками к земле).
А сцена, в которой Кук выпрыгивает из кровати с двумя женщинами в номере отеля, и вовсе цитирует момент из фильма "Рыцарь кубков" с Риком в исполнении Кристиана Бейла.
Обратила внимание на то, как помпезно оформлена сцена расставания БиВи и Фей. Сначала показывают поле пшеницы (которое, кстати, снова встретится нам уже в “К Чуду”), где сидит БиВи, а следующий кадр – это комната с Фей и БиВи, а на фоне стены стоит стеллаж с красными фигурами-буквами одна над другой. Эти буквы – R-I-P-P-E. Складываются несколько слов из этих букв, по смыслу подходящих к происходящему – RIP, ripe, ripper. Конец отношениям, спелый, жнец. Фей переживала, что не говорила правду, потому пожинает плоды своей неправды. Остроумно. Более того, в самом начале тон был задан ещё надписью на шоппере у одной из участниц музыкального фестиваля – Liar (нам была подсказка, что причиной проблем между действующими лицами будет неправда).
Фильм правда похож на ребус – интересно понять, к чему всё идёт, как развивается и что же будет. Понятно одно, что музыка не всегда звучит, нужно прикладывать усилия, чтобы отношения здравствовали.
К чуду/ To The Wonder
Мы поднимались по ступеням к чуду.
Ты был скуп на слова, но невероятно щедр на любовь.
Что это за любовь, что любит нас? Что приходит ниоткуда, ото всюду.
Мне казалось, я знаю тебя, а теперь думаю, что тебя и не было, как ничего не было и между нами.
В мечтах ты не совершаешь ошибок.
Вы страшитесь, что любовь умерла, а она готовится перейти во что-то высшее.
Нил и Марина побывали на экскурсии в Mont Saint-Michel, они поднимались вверх по ступенькам к чуду (to the wonder). Замок-остров в Нормандии является единственным обитаемым, и не чудо ли это, когда можно посетить такое красивое место. У Терренса Малика в фильмах получаются метафоры как-то легко, из самых простых составляющих. Вот приехали влюблённые в замок, посмотрели живописную Нормандию, погуляли по Парижу. И Нил привёз Марину в США.
Там она видит полную противоположность Европе: фермерский быт, земля, домашний скот, соседи поливают лужайку у дома. В художественном плане это иллюстрирует переход взаимоотношений с одного уровня на другой – с возвышенного на бытовой. Всё, что было поэзией в отпуске, становится обыденным дома.
По сути в "К чуду" показаны сложные отношения между мужчиной и женщиной. Я бы сказала, что Марина и Нил – "условные" люди. Поскольку тут идёт отсылка к Библии, что она учит любить друг друга, то нужно понимать, что перед нами некий мужчина и некая женщина, они учатся познать слово Божье. Но раз уж святой отец (введённый в повествование как сквозная фигура) утратил эту веру, то что взять с простых грешников, которые не в силах оценить дар чувствования и нахождения вместе без особых причин для ссор и разлук.
Зачем нужно изменять (добирать на стороне)? Зачем обижать друг друга, когда можно слушать и решать проблемы тихо?
Мне вообще откликнулась идея увязать отношения со словами священника, с цитатами из Библии. Понравилось высказывание: “Иисус осуждает отказ от выбора. Тем, кто ошибся, он даёт шанс покаяться. Тем, кто колеблется, ничего не делает, зарывает свой талант в землю, он ничего не даёт”.
Любопытно всё же, как Терренс Малик связывает не только фрагменты в рамках одного фильма, но также и художественные штрихи от проекта к проекту, так по этим “родимым пятнам” можно узнавать его картины. Например, фишка с протянутыми запястьями вверх руками здесь показана буквально. Джейн тянется к Нилу, её руки связаны хлыстом. Она говорит, что доверяет Нилу и хочет быть его женой. В этой сцене всё буквально, всё как любит режиссёр – подчинённая мужчине женщина хочет раствориться в мужчине. В последующих фильмах эта метафора становится грациознее. С запястий уже сброшены путы, но реплики несут тот же смысл. Так автор показывает, что дело не в физических узах, а в голове и в желании самого человека. А в “Рыцаре кубков” метафора связанности и запутанности становится сложнее и изящнее: в сцене с Натали Портман, когда её героиня говорит, что беременна, художник по костюмам Жаклин Уэст одела её в свитер очень крупной вязки, похожий на рыболовную сеть. Она попалась буквально в сети любви, обмана, стремления к новому.
По годам выхода фильмов “К Чуду” первый, он выглядит проще “От песни к песне” и “Рыцаря кубков”. И в двух последующих режиссёр словно начинает мудрить, усложняя картинки и смыслы. Вывод напрашивается один – возможно, надо вовремя остановиться. Этого не хватает и героям его историй, чтобы избегать наваливающихся на них трудностей.
