Первым на Достоевского пожаловался Хэмингуэй.
"Я все думаю о Достоевском... Как может человек писать так плохо, так невероятно плохо, и так сильно на тебя воздействовать?"
Поэтому вряд ли мой расчет на приоритет, оригинальность и свежесть мысли (хотя зачем вообще говорить о "свежести", при чем тут свежесть, если речь я завел о сути) мне не видать, как своих ушей, которые (если быть честным с самим собой) - я видел множество раз, но не в их истинном, а в зеркальном, неестественном, то есть, по правде говоря и если зрить в корень, в самую суть, в нутро понимания явления под названием "реальность", названную изрядно известным, но не всеми почитаемым современниками классиком "оксюмороном из одного слова" - с учетом и принимая во внимание все вышеизложенные, но плохо большинством людей осознаваемые в совокупности соображения,- вряд ли эти неумело высказанные, но более тщетно и умело скрываемые и подспудно лелеемые претензии на оригинальность суждения оправдает будущая реальность моего общественного, то есть согласованного с другими людьми бытия.
Ну все, хватит.
Попытался сымитировать стиль Великого - и будет. Возвращаюсь к тому, что для меня более естественно.
Оксюморон Хемингуэя
Сравнивать Хэмингуэя с Достоевским неправильно, как неправильно сравнивать "стол и ворону" (кажется, Гегель).
Сравнивать можно данные сравнимой величины (это из логики). Если вы в ладу с логикой, то заметите, что я не принижаю Хэма (как во времена моей юности называли его эстетствующие "стиляги"). Я просто констатирую факт.
Верю, что Федор Михайлович не допустил бы такой логической оговорки. Хотя Достоевский не был чересчур логичен. Он был очень и очень живой, полный и настоящий. Логика же, хотя полезное, но ограниченное явление.
"Хороший" писатель и означает "сильно воздействующий". И более ничего это не значит.
Но в заголовке я написал слово "психология".
Я Достоевского много читал, но до сих пор не понимаю
Антитеза известному: "Я Пастернака не читал, но осуждаю".
Федор Михайлович, вероятно, мой любимый писатель периода поздней юности. Писатель которого я не понимаю до сих пор. По крайней мере не понимал до того, как пришла мысль написать эту статью.
А пришла эта мысль вчера, через пару страниц после начала перечитывания "Братьев Карамазовых", когда я испытал состояние, называемое кабинетными психологами "когнитивный диссонанс".
Конечно, мысль никогда не приходит в словах. Мысль в словах оформляется, более и менее адекватно ее содержанию. И об этом я скажу чуть позже, в связи с "психологией".
Что значит "не понимал"?
Мне было года 24 или 25, когда я впервые прочитал "Преступление и наказание".
В школе я вообще ни одного произведения, обязательного к изучению, не прочитал. Хотя мои сочинения всегда были одни из лучших в классе. Хватало обсуждений на уроках литературы и нескольких цитат, выхваченных из учебника.
Тогда литература преподавалась иначе. Точнее тогда она преподавалась.
Так вот, "ПиН" я прочитал 4 (четыре) раза. Подряд.
"Подряд" - значит, что я заканчивал чтение и тут же возвращался (ну, может назавтра) к первой странице и читал снова. Зачем, спросите?
Затем, что после первого прочтения я понял, что чего-то не понял.
И если вы подумали, что я выбрал такой дурашливый стиль и эта фраза "понял, что чего-то не понял" - из этой же оперы, то спешу вас разочаровать.
"Понял, что чего-то не понял"
Означает, что понимание не является функцией слов.
Слова, сюжет "ПиН", я конечно, понял. Но также понял, что "ПиН" - не о том, как студент сгоряча, хотя и обдуманно прихлопнул богатую старушонку.
Понял, что не об этом, а о чем именно - не понял.
Еще раз.
Подумайте: молодой, здоровый, спортивный, в общем-то успешный молодой парень тратит время, перечитывая книжку четырежды, которую абсолютное большинство и пол раза не прочитали. Должен быть реальный мотив. Более сильный, чем в такие годы бывает у "молодых, длинноногих и политически грамотных", которых "девушки-таки любят".
Смысл в том, что истинные смыслы, которые нами управляют, располагаются далеко за пределами слов, глубже того, что мы способны понять и, тем более, выразить.
Ведь и Раскольников прихлопнул старушку не из-за денег. Не только из-за них. И ведь понимал Родион (мне кажется) что этим поступком доказать себе, что не "тварь он дрожащая" принципиально не сможет. Потому что действие - это действие, а уверенность - это совсем другое и "доказать" ее невозможно.
Скрытые, но невероятно сильные
Нами руководит Нечто скрытое, которого мы не видим, не осознаем, не понимаем. Большинство людей этого не понимают, поэтому проживают жизнь полными следствиями того, не зная чего. Страдают, короче.
То, что нами руководит, называют "мотивы".
- И чем сильнее мотив - тем сильнее он нами руководит.
- И чем мотив более незаметен, скрытен, тем он сильнее.
Сравните это с занозой, которая - мы знаем, есть - потому что колет. Но непонятно, где именно она есть. Такая штука и с ума свести может.
И если вы вспомните что-то конкретное в своей жизни, похожее на такую "занозу", то окажете себе огромную пользу. Психологическую. Потому что сейчас я подойду к этой части.
Некоторые люди понимают, что они чего-то не понимают, и начинают это искать. Чтобы обнаружить "небольшую" занозу, сильно мешающую жить.
И я не могу сказать, что поиск этот безболезненный. (Хотя он ведь в правильном направлении,- скажете вы, так как же он может приносить боль, которая есть сигнал неправильного?)
Как раз наоборот. Весьма болезненный.
Но боль - величина не скалярная, а векторная, то есть имеет не только размер, но и направление. И наше нутро (душа, если изволите), это знает. И не имеет значения, что об этом не знают математики и кабинетные психологи (ну, большинство из них).
Невыносимо желанная
И в зависимости от направления душевной боли ("страдают нас" или мы осознанно страдаем, переживая свои недостатки, о которых не имеем представления, но знаем, что они есть - иначе откуда эта боль?) боль бывает невыносимой или желанной.
Не знаю, понял ли Хемингуэй, но догадался. Про хорошую психологию
Хороший психолог не действует, следуя логике - любой логике - именно потому, что понимает, что имеет дело с тем, не знаю с чем. Но действует. И добивается результата.
Так почему Достоевский писал плохо? Он действительно очень и очень небрежно расставлял в предложениях слова. Производя при этом сильнейшее воздействие.
Потому, что есть такое понятие, закон соответствия, который в физике называется "резонанс", в математике "конгруэнтность", а в философии и в психологии, той, которая способна оказывать реальное воздействие, трансформировать человека "подобное - подобным".
Могу предположить (потому что знать такое наверняка невозможно, иначе это опять был бы оксюморон), что Федор Михайлович имел доступ к таким глубоким слоям своей души и умел (что важно!) выразить, описать их словами (что почти невозможно - слова логичны, а состояния цельные), что был похож на сильно нагретый предмет.
Коснись его - и станет горячо. И если не отдернешь руку - обожжешься. А если все-таки вытерпишь, то проникнешь в тайну боли, после чего и полегчает. То есть автоматично, что, все-таки оксюморон: душа - не автомат.
Почему же не все любят Достоевского? Почему большинство (как я вчера), едва прикоснувшись, отдергивают руку? Потому что боль их слишком глубока и трудно переносима. Парадокс. Ведь таким людям более других и нужно, и помогло бы лечение "плохо писавшего Достоевского" ...
Поэтому сегодня вернулся к "Братьям Карамазовым". Перечитаю. Но уже совсем с другим намерением.
В оправдание Хемингуэя приведу другое его замечание:
"Я собираюсь еще раз взяться за “Братьев Карамазовых”. Возможно, дело не в нем, а во мне". ("Праздник, который всегда с тобой")
Дело всегда в нас с вами.
Просто понять это непросто. Для этого и нужен человек, который сможет прикоснуться внутри нас к тому, не зная к чему, помочь вернуться к самому себе.
Остальные проблемы жизни решаются очень легко.
Приглашаю в свою группу ВК.
П.С.
Продолжение этой статьи, идея разгадки "плохого" языка Достоевского - тут.
---------------------------------------------------------------------------------