Пьеса Мартина Макдонаха «Калека с острова Инишмаан» входит в трилогию об Аранских островах. «Драма с элементами комедии» - так автор определяет жанровую специфику текста. Название пьесы указывает на исключительное место действия и на ключевую метафору автора о физических и душевных калеках. Почему МакДонах пишет именно об Аранских островах?
Сама по себе Ирландия несет в себе сильный культурный код. Ирландская литература специфична и узнаваема: от неё веет леденящим ветром, холодностью камня, солёностью северного моря. Ирландцы холодны, иногда даже черствы. Особенностью всей ирландской литературы можно считать подчеркнутую «инаковость», появившуюся в связи с британскими войнами, и островной изолированностью, массовую миграцию и литературные корни, ведущие к уникальной ирландской мифологии. С потерей родного гельского языка Ирландии пришлось вновь строить свой особенный мир, вспоминать традиции. Тема изгнанничества, обособленности, трагизма до сих пор актуальна для ирландской литературы. Отражение всего это можно увидеть и у современного Макдонаха. Маленький остров Инишмаан, один из трех Аранских островов в Атлантическом океане. Он находится неподалеку от материка с ближайшим городом Голуэй, местом, где большую часть жизни прожил автор. Это остров с зелеными равнинами, каменными развалинами, небольшими поселениями со старыми домами, у которых заросли крыши. Постоянно дует холодный ветер. Даже от слова «Инишмаан» дует этот ветер.
Время действия в пьесе - приблизительно 1934 год. Мир подступает к началу второй мировой войны, Ирландия стала независимой, Золотой век кинематографа. Большинство жителей Инишмаана - старики: за шестьдесят, за девяносто лет. Люди среднего возраста давно уехали из этой «дыры», кроме доктора, который был вынужден здесь остаться, и Малыша Бобби, уезжать которому уже нет смысла. Молодежь прозябает, окруженная морем.
Главным, центральным персонажем пьесы выступает Билли, калека с рождения. Его родители утопились, когда он был ещё младенцем. Для Билли смерть родителей является большой загадкой. Может быть это случилось из-за него? Билли не понят, не узнан остальными жителями Инишмаана. Для всех окружающих поведение мальчика странно. Он постоянно читает, часами смотрит как пасутся коровы и размышляет не как свои сверстники. Жизнь Билли - это «таскаться по врачам, листать одни и те же книги, и думать, как бы убить ещё один день». Чужд ли он Инишмаану? Нет, он ощущает себя частью этой замкнутой плоской вселенной. Билли сам говорит о том, что он такой же калека, как и все на острове, «только я снаружи, а они внутри».
Билли воспитывают две его тетки, Кейт и Эйлин. Старушки за шестьдесят души не чают в племяннике. Они усердно его опекают, как единственный смысл их жизни. Но при этом, Кейт и Эйлин так же, как и остальные жители острова считают Билли странным, во многом не понимают его, осуждают. Они относятся к нему как к калеке, оправдывая этим все его странности. При этом, сами старушки тоже ненормальны. Кейт разговаривает с камнями, когда Билли нет рядом, и весь остров знаем об этом, считая, что тетки стоят своего племянника.
Билли не с кем разговаривать, он одинок. Его ровесники, брат с сестрой, Бартли и Хелен, всячески издеваются над мальчиком. Бартли на острове считают глупым, недоразвитым, ведь он не может связать и пары слов, постоянно грезит об Америке и поддакивает своей злой сестре. Хелен самый жестокий житель острова. Ей не составляет труда что-то украсть, сломать и даже убить. Черствая, распутная молодая девушка, сыплет ругательствами, ненавидит всех и всё вокруг. Ей доставляет удовольствие бить сырые яйца об людей и соблазнять священника. Удивительно, но именно в неё на самом деле влюблен Билли. На острове нет других молодых девушек. Билли искренне хочет увидеть в Хелен что-то хорошее, взамен получая очередную дозу ругани в свой адрес. На признание в чувствах девушка реагирует громким злым смехом, однако, потом соглашается на прогулку, предложенную Билли. «Наверное, к старости, я становлюсь мягче», - признается Хелен. Вероятно, она просто не умеет любить. Её любовь, это парадоксальное чувство через боль. Она поцеловала Билли, но сначала больно нажала ему на глаза. Билли знает, что она может любить и согласен с подобным выражением чувства.
ДжонниПатинмайк - старик за шестьдесят. Он - распространитель всех новостей на Инишмаане. При всём этом, новости для него единственная радость жизни, и неважно подлинные они или подслушанные где-то, совсем не достоверные. ДжонниПатинмайку, тем не менее, верят. Его Мамаша, которой уже больше девяноста лет, для старика груз, прицеп, от которого нужно поскорее избавиться. Пьющая старушка знает обо всех намерениях сына, но ей всё равно, ей нечего ни терять, ни находить. ДжонниПатинмайк не тот, кем кажется. Именно он - человек, который спас Билли, когда его настоящие родители хотели утопить младенца. Билли не знал этого раньше. Он всегда пытался выяснить правду о матери с отцом, но никто не говорил ему этого, утаивая в действительности страшный случай, будто это само собой разумеющееся или не стоящее внимания вовсе.
Доктор и Малыш Бобби единственные жители острова с здравым рассудком, помимо Билли. Доктор лечит всех заболевших, хранит их тайны и следует четкому регламенту своей профессии. Для Билли Доктор почти друг. Малыш Бобби меланхоличный вдовец, презирающий злых и глупых инишмаанцев. Но Билли для него ближе остальных. Особенно после того, как мальчик своей болезнью напомнил ему об умершей от такой же болезни жене.
Выходит, что каждый житель острова Инишмаан - калека. Каждый из них душевный инвалид. Может быть холодный ветер выдул из них всю человечность? Может показаться, что эти люди по-настоящему злые. Но феномен жестокости Инишмаана объясняется понятием «черного юмора». Это ключ к аморальности «Калеки с острого Инишмаан». Мадонах - мастер черной комедии. Черный юмор и горькая ирония опрокидывают моральные ценности, создают комических эффект от насмешек над насилием, физическими отклонениями, болезнями, смертью и другими «мрачными» темами. Это реакция на зло и абсурд, которыми остров Инишмаан пропитан насквозь. Абсурд, который описывал ещё ирландский драматург Самюэль Беккет. Можно ли читать Макдонаха как комедию? Конечно. Хелен, Джонниматинмайк и порой даже старушки Кейт и Эйлин искрят черным юмором по отношению к своим ближним. Иногда, их обращение может показаться сильно жестоким, но не в контексте ирландского культурного литературного кода. «Не хочу обидеть Билли, но у козла глаза и то лучше», - произносит его любящая тетя. Если действие крутиться вокруг физически нездорового Билли, мальчик так или иначе станет главным объектом злого смеха. Что через призму Макдонаха и всей ирландской литературы уже не звучит так грубо.
Объединяет жителей острова неожиданный приезд съемочной группы на соседний остров Инишмор. Для молодого поколения он стал глотком свежего воздуха, осязаемым отголоском той другой, далекой жизни большого мира. Молодёжь Инишмаана грезит об Америке. Это напоминает чеховских трех сестер: «В Москву, в Москву!». Америка - другой мир. Более совершенный. Там есть телескопы, Хубба-Бубба, Чупа-Чупсы и кино. На Инишмаане, нет даже отдельного кинотеатра и кино смотрят в церкви. «Американская мечта» также подкрепляется тенденциозной верой в главный миф культурного сознания - «Фабрику грёз». Всеобъемлющая мифология Голливуда заключена в утверждение, что именно он - центр всей массовый культуры. Это важнейший миф ХХ столетия. Выходит «Ирландия не такая уж и дыра», если сюда приехали из Голливуда. Хейли, Бартли и Малыш Бобби устремились на Инишмор, потому что это настоящий шанс попасть в Америку. Или хотя бы одним глазком посмотреть, стать частью другого мира. Это шанс на исполнение «американской мечты». Почему тогда воспользоваться хотя бы малой долей это шанса удалось именно Билли? Его пригласили на кастинг в Америку. Фильм о калеке. Кто как не он сможет рассказать о такой судьбе? Но уже в Голливуде режиссеры прямо сказали ему о том, что «лучше нанять нормального парня, чтобы сыграл калеку, чем калеку, который вообще на хрен не умеет играть». Билли Вернулся. Потому ли, что правда «не мог вынести разлуки» с тетками? Несмотря на всё пренебрежение и издевательства Билли искренне привязан ко всем на острове.
Об Инишмаане много говорят новости, которые все получают именно от ДжонниПатинмайка. Их особое распределение по субъективной важности Джонни говорит об истинных ценностях жителей Инишмаана. Самой важной оказывается тайный отъезд Билли на съемки. Самой захватывающей: драка гуся и кошки. И новостью «на худой конец» оказывается, что какой-то парень с Леттермора выкрал книгу у другого парня и выбросил ее в море. Позже герой уточняет, что речь идет не просто о книге, а о Священном Писании. Для старушек Кейт и Эйлин Священное Писание действительно имеет важное значение. ДжонииПатинмайк же готов был принять любую реакцию и подстроиться под неё. «Библия всемирна... единственная Книга в мире: в ней всё есть», - писал Пушкин. Но Библия для многих жителей Инишмаана - это ничего не значащая, ни за что не трогающая. Позже, в сцене с мамой, где они вместе читают новости из газеты, Джонни утверждает, что «овечьи дефекты» - это лучшая тема для новостей. Гитлера, только что пришедшего к власти в Германии, он вместе с Мамашей называет «тип со смешными усиками». Аномалия и дефект здесь не в овце и не в их незнании о ситуации в мире, а в нравственно-духовных ценностях. Выходит, что Инишмаан живет вне времени, вне веры и вне человечности.
«Калека с острова Инишмаан» - это многослойная пьеса-нашатырь, поднесенный читателю. Пьеса с фактурой камня: камня, которым бьют Джонни по голове, камня, с которым разговаривает тетка Билли, камней в мешке утонувших родителей. А что такое камень? «И Я говорю тебе: ты - Петр (камень), и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее» (Мф: 16: 18-18). Камень - Христос. Камень - метафора. МакДонах вскрыл человечность каждого жителя Инишмаана, показав существующую в них жестокость, черствость, каменность и аномальность.
