Наверняка многие знают о картинах безумия и смерти у Босха или Гойи (именно их часто называют предтечами огромного числа художников, обратившихся к этим темам в XIX-ХХ веках). Однако, увы, часто забывают о тех, кто был между ними. Одного из таких авторов упоминает Кольридж в статье о вкусе – это Сальватор Роза, удивительный художник, который привнёс в реалистическую живопись неаполитанской школы ноту вторжения чего-то столь же ощутимого, сколь и фантастического по своей сути.
Одна из особенностей его творчества – присутствие на многих работах скелетов, человеческих и животных. Учитывая, что классики Ренессанса интересовались во основном только телом человека, то Роза вероятно один из первых европейских живописцев, у которого мы видим реалистическое изображение самых разных скелетов, черепов и костей. Более того, художник рисует эти символы смерти в очень возвышенном ключе – они грациозны и по-своему красивы, на них нет ветхих тряпок или гниющих остатков плоти. Из этого правила он сделает только одно исключение – в работе «Кричащий череп», видимо, чтобы подчеркнуть ужас и отвращение от зрелища. В остальных случаях изящные тонкокостные существа, выныривают словно из самой ткани реальности и соприсутствуют ещё живым людям.
Самый яркий пример – несколько картин Розы, посвященных ведьмам. На них скелеты птиц и животных выступают в качестве иллюстраций тех сил, к которым обращается колдовство и чёрная магия. Более необычное использование темы черепов и костей можно увидеть на его работе «Размышления Демокрита». Философ-атомист, чья система считалась образцом материализма, созерцает останки и мусор – видимо, борясь с тяжёлыми мыслями о том, что его философия не несёт никакой надежды на будущее. Надо отметить, что Сальватор, воспитанный в монастыре в строгом католическом духе, всё-таки с интересом относился к Демокриту, видя в нём не только материалиста-безбожника, но и образ разумного человека (как раз сюжету о том, как Демокрит стал учеником Протагора, посвящена его другая картина, находящаяся в Эрмитаже).
Особый интерес у исследователей вызывает также работа «Хрупкость человеческого» (L'umana fragilità). Это наиболее биографическая картина Сальватора Розы. Со смертью он был знаком не понаслышке, в 40 лет художник потеряет практически всех близких и родных из-за вспышки бубонной чумы в Неаполе. Погибнут его брат и сестра со своими семьями, а Сальватор потеряет Лукрецию – женщину, которую любил, и их общего внебрачного ребёнка Розальво. Именно их двоих он и изобразил в момент, когда крылатая смерть приходит и останавливает руку мальчика, выводящего слова на бумаге.
Поразительная деталь этой картины – текст, который художник поместил на свитке. Всего восемь слов: Conceptio culpa, Nasci pena, Labor vita, Necesse mori. Означают они «Зачатие – грех, рождение – боль, жизнь – труд, смерть – неизбежность». Сальватор часто обращался к коротким мудрым фразам на своих картинах, так, например, на собственном автопортрете 1645 года латинское изречение «Молчи или скажи что-нибудь лучше, чем молчание».
Среди других деталей картины «Хрупкость человеческого» стоит отметить нож, лежащий у ног (именно на нём автор оставит свои инициалы), бабочки (символ души), путти, играющий с мыльными пузырями и зажигающий свечу (символы мимолётности жизни и памяти), бог Терминус на заднем плане (обозначал границы и переходы), сова (амбивалентный символ мудрости и неверия, колдовства и искушения).
