Он жил с пера, не имея иных источников дохода, самовольно сделал себя дворянином, добавив частицу "де" перед фамилией, работал по шестнадцать часов в сутки, вставая босыми ногами на ледяной пол, чтобы глаза не слипались от усталости, и литрами заливал в истощенный организм обожаемый кофе, который его в итоге и убил. Оноре де Бальзаку был всего 51 год. О количестве выпитого им кофе за весь период творческой деятельности ходят легенды. Его цитаты тоже стали легендой и не утратили своей актуальности:
"Большинство людей проживает жизнь, полную тихого отчаяния, проведя большую часть времени на работе, которую они ненавидят, чтобы иметь вещи, которые им не нужны, чтобы произвести впечатление на людей, которые им несимпатичны" ("Утраченные иллюзии")
Бальзак, один из моих любимых писателей, и у него сегодня, 20 мая день рождения. Я настолько люблю его творчество, что могу говорить о нем бесконечно. Но понимаю, что автор сложный и мало кому это будет интересно. Поэтому вкратце и увлекательно. Про нелегкий путь писателя, зависть, пороки богемы и мой любимый роман.
Оказывается, Бальзаком был страстно увлечен и Достоевский. Настолько, что перевел с французского "Евгению Гранде", и это был его первый литературный опыт. Моей же настольной книгой долгие годы был роман "Утраченные иллюзии". Я считаю, что каждый, кто хочет стать литератором, должен его прочитать. Это как пособие и путеводитель по богеме. Мало что изменилось, кроме антуража. Ну да, мобильники, интернет, телевидение и прочее, чего во времена Бальзака не было. Но люди остались теми же. Скупые Гобсеки, отчаянные родители, такие как папаша Горио, циничные банкиры Нусигены и прожигающие жизнь развратные красавцы Максимы де Трай. Ну и поэты, литераторы. Типажи, которые вывел Бальзак в "Утраченных иллюзиях". Не говоря уже о том, что литература живёт все по тем же законам:
"Чем книга лучше, тем меньше шансов ее продать"
... Молодой поэт красавец Люсьен Шардон в карете своей любовницы приезжает покорять Париж. В надежде издать свои "Маргаритки". Ну заодно и исторический роман в духе Вальтера Скотта. Столица на первых порах поворачивается к юноше задом. Никому его "шедевры" не нужны. Тут таких пруд пруди. Литераторов, алчущих денег и славы. В компанию которых Люсьен вписывается, как недостающий штрих в глобальное полотно маститого живописца. Талант безвольный, легко поддающийся слабостям, и предающий в итоге своих друзей. Которые платили за его обеды, пока он бедствовал.
Бальзак мастерски описывает столичную журналистику. Те рычаги, на которые надо давить, чтобы добиться здесь успеха: быть на слуху, получать за статью ошеломляющий гонорар, сделаться желанным гостем на всех премьерах и в модных заведениях. Всего-то надо завести влиятельных покровителей, любовницу-актрису, устраивать дружеские попойки, во время которых набрасывать изящные статейки о водевилях и пародии на высший свет. Жизнь так приятна. А настоящая литература, те книги, которые пишутся годами, и ради которых надо отказаться от удовольствий и лёгких денег - это и скучно, и долго, и тяжело. Талант не может ждать. И если все ему даётся легко, какие могут быть претензии? Вы просто завидуете.
"Нет добродетели, оборотной стороной которой не являлся бы порок"
В итоге Люсьен громит прекрасный роман своего друга, потому что это выгодно покровителям. Продажной журналистике. Принесло ли это желаемое? Нет. Потому и утраченные иллюзии. У романа есть знаменитое продолжение: "Блеск и нищета куртизанок". Но это уже любовь-морковь и солирование Фауста, в роли которого выступает каторжник Вотрен, купивший душу несчастного Люсьена.
Что имел в виду Бальзак, когда описывал трагедию Люсьена? Без сомнения, герой ему дорог, чувствуется влюбленность автора в свой неоднозначный персонаж. Осуждение за легкомыслие или сожаление о том, что нельзя самому покинуть галеры? Сам-то Бальзак прожил блестящую творческую жизнь, и его романы никак не отнесешь к лёгкому чтению. Он просто сгорел за письменным столом, не имея сил отказаться от привычки писать каждый день. А главным стимулятором для мозга был кофе. Допинг, который давал вдохновение и при этом убивал.
Ну и в заключение анекдот, чтобы повеселить почтенную публику. Из нелегкой писательской жизни. Однажды ночью к Бальзаку залез вор и стал шарить по ящикам в поисках денег. И вдруг с кровати раздалось: " Дружище, ты напрасно ищешь в темноте то, что я не могу найти днём".
