Если бы мне предложили выбрать символ 1922 года, я бы, не задумываясь, сказал - мальчик с папиросами.
В реальности это выглядело примерно вот так. Фото 1922 года, не сомневайтесь.
В "Крокодиле в этом году изображения мальчишек, торгующих папиросами поштучно, "рассыпью"- чуть не в каждом номере.
Этих мальчишек было действительно очень много, они заполонили все улицы. О них пишут все, не одни мемуары не обходятся без упоминания этого непременного атрибута 1920-х годов.
В записной книжке Цветаевой запись за 1920 год:
Но ступив на московскую землю, я заликовала. Над Москвой стоял легкий розовый туман — придушенное зарево. Мальчишки продавали папиросы, бабы — пирожки. Всю дорогу до дому я радовалась. Купила — в первый раз за Революцию — коробку папирос «Ява» — за 130 р., просто от радости, что вернулась в Москву.
Впрочем, мемуарами все не ограничивается, художественную литературу об этом периоде без "папиросников" невозможно представить. Помните, например, в "Двух капитанах" Каверина?
Петька был занят: он «торговал папиросами от китайцев» – так называлось в нашем городе это тяжелое дело. Китайцы, жившие в Покровской слободе, набивали гильзы и нанимали мальчишек торговать. Как сейчас, я вижу перед собой одного из них, по фамилии Ли, – маленького, черно—желтого, с необыкновенно морщинистым лицом и довольно доброго: считалось, что «на угощенье» Ли дает больше других китайцев. «На угощенье» – это был наш чистый заработок (потом и я стал торговать), потому что мы действительно всех угощали: «Курите, пожалуйста»; но тот наивный покупатель, который принимал угощение, непременно платил за него чистоганом. Это были наши денежки. Папиросы были в коробках по двести пятьдесят штук – «Катык», «Александр III», и мы продавали их на вокзале, в поездах, на бульварах.
А мое любимое "Утро" Николая Тихонова?
В глазах еще дымился сон,
И так рассеянно шатались ноги,
Как будто бы не шли они со мною,
А еще спали на полу, в гостиной
Перед потухшей изразцовой печью.
И я сказал приятелю: смотри!
Но может, не сказал, а только вспомнил,
Да и приятель сразу же пропал.
Река шипела утренним свинцом,
Подпрыгивая, кладь везли тележки,
Ползли в тумане длинные трамваи,
Мальчишки продавали папиросы.
И я купил, не знаю сам: зачем -
Затем, быть может, чтоб с потухшей спичкой
Минуту можно было постоять,
Ещё одну минуту у подъезда
Того большого, пасмурного дома,
Где я оставил лучшего себя...
А может, это только показалось?
Я уж молчу про незабвенную блатную песню, которую, кроме дворовых гитаристов, исполняла толпа профессионалов - от джазового дуэта сестер Берри и Аркадия Северного до Чижа и Елены Ваенги.
Вы помните, я думаю?
Друзья, купите папиросы!
Подходи, пехота и матросы!
Подходите, пожалейте,
Сироту меня согрейте!
Посмотрите, ноги мои босы.
Кстати, одним из этих мальчишек, с голоду торгующих "врассыпку", был Иван Семенов - в будущем один из лучших художников "Крокодила".
В одном из интеревью он признавался: "Вырос я в бедности, хотя как-то не замечал ее. Учился урывками. Мальчишкой торговал папиросами. Потом был грузчиком, маляром, землекопом, весовщиком и даже актером".
Вот уж точно - всему свое время. Время кричать "Папиросы "Ира" - курит полмира!" и время иллюстрировать лучшие произведения мировой литературы.
И только иногда возвращаться в прошлое воспоминаниями.
_______
Это проект "История в карикатурах".
Каждый день я буду показывать вам карикатуру из журнала "Крокодил" и коротко рассказывать про нее. Начну с 1920-х годов и буду понемногу складывать мозаику нашей истории столетней давности.
Присоединяйтесь и подписывайтесь на канал!
___________________
Если вы любите историю, можете почитать мою книгу Московиты. Книга первая - https://author.today/reader/42820/333819
Одна давняя и позабытая история о несчастном Слепце и трех братьях — Косом, Силаче и Красавчике. Школьные учебники сухо именуют ее "феодальной войной второй четверти XV века в Московском княжестве" и отводят ей максимум пару абзацев. На деле же этот эпизод российской истории ни в чем не уступит "Игре престолов".
Если вам понравится - я буду очень рад.
