Подумалось мне часом

Недавно я рассказывал, что первую публикацию своей сказки «Легкие шаги» в журнале «Москва» Вениамин Каверин начал словами: «Когда-то, много лет тому назад, Горький писал мне: "Мне кажется, что Вам пора бы перенести Ваше внимание из областей и стран неведомых в русский, современный, достаточно фантастический быт. Он подсказывает превосходные темы, например: о черте, который сломал себе ногу,— помните: "Тут сам черт ногу сломит", о человеке, который открыл лавочку и продает в ней мелочи прошлого,—...

Новый год через десять дней, а новогоднего настроения ни в одном глазу. Приходится следовать завету Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у неё — наша задача». В общем, я решил лечиться новогодними сказками из детства. Перечесть, так сказать - нет, не "Женитьбу Фигаро", а каверинскую сказку "Легкие шаги". Там не совсем про Новый год, конечно. Но, с другой стороны, там есть бывший Дед Мороз, ныне директор Института Вечного Льда по фамилии Тулупов и наличестует вполне себе настоящая Снегурочка, экс-снежная баба...

Если говорить о популярных персонажах массовой культуры, начинавших карьеру героем комиксов, то где-нибудь в США это будут примерно все. А в СССР — ровно один. Ну ладно — два. Пес и кот. Одного из них звали Нос, а второго — Геракл. — Погоди, погоди, — обязательно скажет какой-нибудь читатель помоложе. — Что ты нам здесь фантазируешь? Что еще за комиксы? Откуда в СССР комиксы? В СССР не было комиксов! Были. Хотя и не массово. Во-первых, в Союзе периодически активно рисовали собственные комиксы, как правило — в детских журналах...

В 2009 году в издательстве «Живопись-Инфо» в серии «Мастера изобразительного искусства» вышел альбом «Ника Гольц. Книжная и станковая графика». Издание интересно не только тем, что это первый изданный альбом одного из моих любимейших иллюстраторов, причем издан он был, когда Нике Георгиевне было хорошо за восемьдесят. Дело еще и в том, что Ника Георгиевна составляла его сама, и там есть множество работ, которые нигде кроме увидеть нельзя. Это ее неизданные иллюстрации к книгам, которые так и не вышли...

Первые книги о муми-троллях, написанные и проиллюстрированные финской шведкой Туве Янссон, были встречены довольно прохладно. Но примерно с третьей книги — «Шляпа волшебника» — их популярность резко пошла в гору, причем семимильными шагами. Думаю, не будет большим преувеличением сказать, что в 50–60-х годах мир переживал настоящий муми-бум. В чем же причина этой популярности? Первая и основная причина — это очень талантливые сказки. Ни на что не похожие и абсолютно самобытные. Необычность и — главное — органичность мира, придуманного автором, вызывает искреннее восхищение...

Все новое всегда приходит вовремя Где-то в середине двадцатого века окончательно стало понятно, что традиционные ценности плохо справляются со своими обязанностями. Проще говоря — в них мало кто верит. Мир очень сильно изменился, а особенно сильно его изменила Большая Война. Слишком уж много «важного» и «бесспорного» она втоптала в грязь, и люди просто не понимали — как можно дальше жить, принимая на веру старые истины, — как будто ничего не случилось? И действительно — мир так и не смог вернуться в прежнее состояние, а людям пришлось меняться вслед за ним...

Только сегодня узнал, что молдавский сказочник Спиридон Вангели умер. Вообще-то Вангели был очень старый сказочник, он родился в Румынии еще до Антонеску, при короле Кароле II. Потом Молдавия стала советской, потом была война, а потом наш герой, осиротевший в 12 лет, стал студентом филологического факультета Кишиневского государственного педагогического института. После института служил в Советской армии, затем работал учителем в сельской школе. Там, в школе, он и начал писать сказки и вскоре прославился на всю большую страну СССР, потому что оказался сказочником от бога...

Только что узнал - сегодня скончался Том Стоппард. Автор пьес «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», «Аркадия», «Травести» и многих других, один из творцов постмодернизма, ставший классиком при жизни. Он получал «Оскар» и ругал Лукашенко, любил актрису Полину Агурееву и Джеймса Бонда. Он получил от королевы Елизаветы II британский орден «За заслуги» и стал именоваться «сэром», а шесть лет спустя, словно таджик какой, отмывал памятник на Воробьевых горах, испачканный московскими голубями и гопниками...

В 2007 году в Россию приезжал ныне покойный Терри Пратчетт. И я даже взял у него интервью. Пратчетт был очень обаятелен. Очень умен. Весьма остроумен. Очень словоохотлив. В общем, очень похож на свои книги. - Прежде всего - как ваше здоровье? - (несколько удивленно) Прекрасно… - Я поясню, почему я задал этот вопрос. Перед тем, как идти сюда, я поинтересовался у своих читателей, ваших поклонников, что обязательно надо у вас спросить. Самый популярный ответ (от прекрасных дам) являлся просьбой поцеловать вас в знак благодарности...

Подумалось мне часом, что раньше я был культурным журналистом. В том смысле, что я служил по ведомству отдела культуры в федеральном издании и несколько лет им даже руководил. За эти годы мне приходилось встречаться и беседовать с самыми разными деятелями культуры, многих из которых сегодня уже нет. Причем некоторые разговоры получались довольно занятными. В общем, я решил выложить здесь некоторые из своих старых интервью. Все равно их уже толком не найдешь. Ниже - наша с коллегой Забалуевым беседа...

Кто не знает Крошку Енота? Крошку Енота знают все. Не все, правда, знают, что Крошка Енот - американец. Меж тем мультфильм действительно был снят по мотивам сказки «Little Raccoon and the Thing in the Pool», написанной в 1963 году американской писательницей Лилиан Левенсон, творившей под псевдонимом Муур. На самом деле там целая длинная серия сказок - "Маленький енот и внешний мир", «Маленький енот и никаких проблем», «Маленький енот и стихи из леса» и т. д. - но мы как-то обошлись только первой серией, без сиквелов...

Естественное состояние человека - жить дураком в принципиально непознаваемом мире. Предок наш так жил много столетий, и твердо знал - когда начинаются неприятности, даже не пытайся понять их причину. Это бесы шалят, а их понять - не тебе, дураку, задача. Единственный правильный алгоритм действий - не отсвечивать, прикинуться ветошью, и потихонечку, по стеночке, попытаться сделать ноги - авось и пронесет. А что еще делать, если ты незначительный и глупый, а мир, блин, опасный и все в нем - против...