Михаил Ларионов (1881 – 1964) прожил долгую жизнь, большая часть которой – без малого полвека – прошла за границей. И все же самые ценные свои работы он создал в России. Именно Ларионов, утверждают исследователи, может быть назван пионером русского авангарда. Он был одним из первых, кто увидел в броских уличных вывесках не краткую информацию, не кустарщину, а своеобразную красоту, и даже призвал учиться у вывесочников. Он в своей «солдатской серии» дал один из ярчайших образцов примитивизма. Он сделал надписи на холсте важной составляющей картины, как это было когда-то в древнерусском искусстве (правда, у Михаила Федоровича высокая традиция снизошла до крайне лаконичного и кажущегося очень наивным).
Наконец, Ларионов создал интереснейшее течение «лучизм», ставший одной из первых ласточек абстракционизма в русском искусстве. Название течения художник объяснял так: он стремится изобразить особое живописное пространство из «пересечения отраженных лучей различных предметов». Согласно этой теории, в действительности человек воспринимает не сам предмет, а «сумму лучей, идущих от источника света, отраженных от предмета и попавших в поле нашего зрения». Эти лучи Ларионов и писал.
Весь этот каскад смелых идей и новшеств уместился буквально в 8-10 лет. Потом он начал иссякать, да и сам Ларионов больше, кажется, увлекся созданием театральных декораций. В этом качестве авангардиста вместе с его спутницей жизни Наталией Гончаровой (эта выдающаяся художница заслуживает отдельного рассказа) и привлек к работе легендарный Сергей Дягилев.
По его приглашению живописцы в 1915 году отправились в Париж оформлять спектакли «Русских сезонов». В 1917-м они планировали вернуться в Россию, не предполагая, что произойдет в стране. Возвращение сначала было отложено на неопределенный срок, а потом и вовсе стало призрачным. Но без Ларионова и Гончаровой русское искусство начала XX века представить невозможно.
