Я к Бродскому настороженно отношусь. Много стихов у него таких, что увязнешь, не добравшись до смысла. Но есть и короткие, в которых столько отчаяния и пронзительности, что не по себе становится.
Вот стихотворение, которое, помимо общечеловеческих эмоций - одиночества, несчастливой любви, грусти, содержат приметы времени. Когда я читала его, помимо сопереживания герою, мне явственно пришло в голову: а ведь предметы и явления, о которых пишет Бродский, уже ушли в прошлое. И скоро будут также понятны подрастающему поколению, как ямщик и облучок у Пушкина.
Postscriptum (Постскриптум)
Как жаль, что тем, чем стало для меня
твоё существование, не стало
моё существование для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения…
Увы, тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.
Первая строфа, кстати, наглядно показывает, чем отличается поэт от рифмоплета. Сразу приходит в голову строчка из шлягера Леонидова: "Я оглянулся посмотреть не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулся ли я". Но, как говорится, почувствуйте разницу. Во всяком случае, читая дальше.
Вторая строфа - для тех, кто понимает) точнее помнит. Речь идет об уличном телефоне-автомате. Звонок стоил 2 копейки. На одной из сторон монеты, называемой повсеместно "орлом" был тогда вовсе не орел, а герб СССР. Вот это и имеет в виду Бродский (свой медный грош, увенчанный гербом).
Стихотворение написано в 1967, как здесь не ввернуть строку про космос, о котором тогда все только и говорили, ведь совсем недавно летал Гагарин. А вот "стол на спиритическом сеансе" - это поклон в сторону Серебряного века, когда увлечение эзотерикой было повсеместным. Ведь Бродский был знаком с Ахматовой... Ну а зуммер - это всего лишь гудки в телефоне)
Вот так все просто, но элегантно зашифровано и приправлено чувством. Эстет)
P.S. А еще я подумала - раньше вроде все были на виду, но, как ни странно, частная жизнь была более скрыта, чем сейчас. Тогда еще пообщайся с человеком, особенно, если он этого не хочет. Даже позвонить было целое событие. Сейчас все сами охотно вываливают всю жизнь в соц. сети. Можно не напрягаясь узнавать желаемое онлайн, не вставая с дивана)
Еще про телефоны:
и Бродского: