Почему самую слабую фигуру на шахматной доске называют пешкой? Ответ, я думаю, очевиден для каждого: эта фигура символизирует пешего воина, которым всегда можно пожертвовать как на поле боя, так и в шахматной партии. Пешка - от слова пеший, что не вызывает сомнения.
А как быть с другими языками? Как известно шахматные традиции, хоть они и имеют общий корень, со временем приобрели свои отличительные особенности в разных странах, и поэтому названия шахматных фигур не всегда совпадают по своей внутренней форме.
Я решил покопаться в семантике шахматных фигур (и начал, разумеется с пешки), чтобы определить основные семантические параллели и как-то их сгруппировать. Проанализировав слова примерно из сотни языков, мне удалось сформировать три "семантические корзины".
В первой корзине у нас "пешая семантика" - как в русском языке. Это украинское пішак, болгарское пешка, македонское пешак. В чешском пешку называют pěšec (ср. pěší "пеший", pěšák "пехотинец"); в словацком - pešiak. В хинди - प्यादा (pyādā) "пехотинец". В венгерском - gyalog "пеший воин". В литовском - pėstininkas "пехотинец" (ср. pėda "стопа").
К этой категории относятся и слова большинства романских языков: французское pion, итальянское pedone, испанское peón, португальское peão, каталанское peó - все в конечном счёте восходят к латинскому pēs "нога". Польское pion, pionek, румынское pion, нидерландское pion, греческое πιόνι, турецкое piyon заимствованы из французского.
Английское pawn - англо-нормандское заимствование, родственное французскому pion; дублет peon "пехотинец; батрак, поденщик, пеон". Японское ポーン (pōn) и корейское 폰 (pon) - это очевидные заимствования из английского.
Вторая корзина включает близкие к "пешей семантике" (хотя и не всегда с ней совпадающие) значения "солдат", "воин", "боец".
В греческом - στρατιώτης "воин, солдат". В албанском - ushtar "солдат" (связано с ushtë "копьё", ushtëtar "копьеносец"). В арабском - جندي (jundiyy) "солдат" (ср. جند, jund "войско"). В армянском - զինվոր (zinvor) (есть далёкая связь с զենք, zenkʿ "оружие"). В финском - sotilas "солдат" (ср. sotia "воевать"). В китайском - 兵 (bīng) (ср. 士兵, shìbīng "солдат").
В ирландском пешку называют ceithearnach "легковооружённый солдат-пехотинец". В персидском - سرباز (sarbâz) "солдат" (дословно: "рискующий головой") или پیاده (piyâde) с пешей семантикой. Из персидского происходят напрямую названия пешки в некоторых тюркских языках (ср. казахское сарбаз, азербайджанское piyada, туркменское pyýada, узбекское piyoda).
Третья корзина включает слова с семантикой "крестьянин" или "простолюдин". В немецком - Bauer "крестьянин"; в датском, норвежском и шведском - bonde "крестьянин" (от древнескандинавского búa "жить; населять"). В исландском - bóndi "крестьянин" или peð с "пешей" семантикой. Венгерское paraszt "крестьянин" - это, надо полагать, немецкая калька, хотя по происхождению слово связано со словенским pròst "свободный" и русским простой. В словенском пешка - это kmet "крестьянин". В валлийском - gwerinwr "простолюдин". В латышском - bandinieks "крестьянин". С одной стороны, такая семантика отсылает к значению пешки как фигуры на шахматной доске, с другой - к практике набора ополчений из простых людей, в том числе крестьян, которые в ратном деле не смыслят и в бою гибнут первыми.
Есть, как водится, группа слов, которые нельзя отнести ни к одной из "семантических корзин". Например, монгольское хүү в прямом значении - это "мальчик", "сын". В тайском เบี้ย (bîia) означает раковину улитки каури. А эстонское ettur можно перевести как "передовой; впереди стоящий".
Если вы знаете другие примеры с интересной семантикой, то смело делитесь ими в комментариях!