Новый фильм Гильермо дель Торо провалился в прокате. Имеет ли это значение для тех, кому он понравился? Нет, не имеет.
Что неприятно, так это дезинформация, якобы картина не проработана и персонажи там абсолютно пустые.
Бред поверхностных зрителей.
Для того, чтобы по-настоящему оценить «Аллею Кошмаров», необходимо учесть, что это не то кино, где неожиданные повороты сюжета – главное. Если кого-то сюжет увлек, то это лишь личные впечатления.
Фильм задумывался как мозаика, которая постепенно собирается в цельную картину, завершаемую фразой: «Мистер, я был для этого рожден» (которая, слегка переделанная, была взята из старого фильма, а не книги).
И тут внимательный зритель испытывает удовлетворение.
Всё начинается с того, что внимание Стэна привлекает карлик. Следуя за ним, Стэн оказывается в цирке.
Там он замечает красивую девушку, Молли, но голос зазывалы направляет его в круглую яму к созерцанию ужасной сцены, где грязный алкоголик откусывает курице голову.
Молли одета в красное. Красный цвет в фильмах дель Торо неоднозначен. В «Форме Воды» он символизировал любовь. В «Аллее Кошмаров» – надежду.
Главного героя ведёт рок. Вначале карлик заманивает его в цирк, а потом и зазывала лишает его надежды покинуть это место.
Зазывалу зовут Клэм, он здесь хозяин. Помимо показов публике гика, убивающего куриц, он собирает законсервированных уродцев. Прежде, чем мы увидим главный экспонат, нам покажут шрам на спине Стэна. Можно только догадываться, откуда он взялся. Именно такими шрамами испещрен и самый примечательный уродец – одноглазый младенец по имени Енох, который, по словам Клэма, убил свою мать при родах. Уже в этом дано сходство со Стэном – он, как выяснится позже, повинен в смерти своего отца.
Такое сходство может означать только одно: Стэн в каком-то смысле – уродец.
Перед тем, как обосноваться в цирке, Стэн помогает Клэму поймать сбежавшего гика, обнаруживая его в аттракционе ужасов. Аттракцион – круглый тоннель, в конце которого вдруг возникает огромный глаз – единственный, как и у Еноха. Такой же глаз будет и на повязке Стэна во время его выступления в клубе.
Круг в фильме – символ рока. Сам того не осознавая, Стэн движется по этому кругу, из чего следует, что в конце пути он вернётся к началу и встретит гика вновь. Гиком будет он сам.
Помимо ямы, круглые здесь и колесо обозрения, и окна, и карусель, и сцена в городе, и много чего ещё.
Устроившись помощником, Стэн проводит время с парой «ясновидящих» – Зиной и Питом. Пит, алкоголик, добрый и сентиментальный, становится наставником главного героя.
Куда более внушительное воздействие на Стэна оказывает Клэм. Он объясняет ему, как обманом превращать алкоголиков в гиков, и показывает Стэну хранилище древесного спирта.
Как-то Пит просит друга сходить за выпивкой. Стэн приносит ему древесный спирт, и на следующее утро Пита находят мёртвым.
Можно долго рассуждать, был это случайный поступок или намеренный. Так или иначе Стэн убивает своего доброго наставника.
Отец Стэна, как и Пит, выпивал, и кажется, что Стэн убил Пита из-за пьянства. Однако причина не в этом. Отец был слабым, набожным, не удержал мать от развода. Словом, жалкий, в понимании Стэна, человек. Тот, кого мошенники и карнавальщики назвали бы лохом.
И Пит был лохом. Едва поселившись у них, Стэн переспал с женой Пита. А после ежедневно наблюдал, как тот спивается.
Клэма Стэн уважал. Клэм хоть и мучает людей ради выгоды, лохом его никак не назвать. И совсем плохим человеком тоже. Он все-таки дал Стэну работу и заботился обо всех остальных.
Гик же – лох чистой воды, без примеси какого-либо самоуважения. Поскольку это судьба и будущее Стэна, герой относится к нему с сочувствием и пониманием.
Стэн, подружившись с Молли, предлагает ей покинуть цирк ради новой жизни. Свое согласие девушка дает на фоне ямы. Стэн бежит к Молли, и она оборачивается так, словно искала его. На ней нет ничего красного.
Это плохой знак – для Стэна. Накануне они стояли на крутящейся карусели. Тогда Молли, одетая в красное, ничего не ответив на предложение уехать, ушла. Стэн остался крутиться в одиночестве.
Итак, они покидают карнавал. Через несколько лет уверенный в себе Стэн становится известным менталистом, а Молли – его ассистенткой. Там, в дорогом клубе огромного города, он встречает ещё одного уродца – психоаналитика Лилит Риттер.
Лилит настолько авторитетна, что к ней на приём ходят самые богатые и известные люди. На сеансах они делятся сокровенными мыслями, переживаниями и тайнами.
Наблюдая за выступлением Стэна, Лилит решает уличить его в обмане. Она задает провокационный вопрос, однако Стэну удаётся выкрутиться. Не без элегантности отвечая ей, Стэн неспешно движется вдоль круглой сцены.
Между ними завязываются отношения, и Лилит соглашается помогать Стэну. Вместе они будут обманывать богачей, а полученные от них деньги делить.
Стэна не насторожило, что такая стильная и авторитетная дама готова рискнуть всем и стать преступницей.
Когда Лилит предаст его, она скажет: «Ты не умеешь видеть знаки». И это абсолютная правда. Стэн не придаёт значения окружностям, глазам и красному цвету в гардеробе Молли.
Даже разглядев огромный шрам на груди Лилит, Стэн ничего не понял. Не провёл параллели с тем шрамом, который полосовал его спину. И с теми, которые были у Еноха.
Иначе бы он осознал, что Лилит – уродец. Такая же хищная, готовая на чудовищные поступки, как и он, как и Енох, буквально или опосредованно убившие своих близких.
Шрам безоговорочно указывает на темное прошлое Лилит и на зло, которое она творила.
Стэну следует остерегаться ее, но он – глупец. Его мышление черно-белое. Он делит людей на лохов и мошенников.
Лохи – отец, Молли, Зина и Пит. Люди доброжелательные и любящие Стэна и, по его представлениям, недостойные. Разводить по-настоящему никого не хотят, занимаются тем, что творят свои дурацкие фокусы.
Другое дело – Клэм или Лилит. Они способны на многое и не стесняются эксплуатировать несчастных, получая с этого огромную выгоду. Вот так и живут уважаемые люди, по мнению Стэна.
Черно-белое мышление довлеет над ним, он не допускает различий и в среде мошенников. Однажды Стэн заявляет Лилит, что хорошо знает ее, потому что она такая же, как он.
К нему не приходит мысль, что она опытнее его и опаснее. Для Стэна есть только свои и чужие. Но даже уродцы не прочь обратить в лохов друг друга.
Так Лилит и поступила со Стэном. Изъявив желание ему помогать, войдя в доверие, она устроила липовый «психотерапевтических сеанс». Ее целью было узнать о прошлом Стэна, заполучив таким образом сведения для передачи в полицию, когда это ей потребуется.
Усадив Стэна на кушетку, задавая вопросы, она сразу поняла, что у него проблемы с алкоголем. То есть он «вообще никогда не пьёт».
Не так важно, почему кто-то не пьёт никогда и вообще. Причина всегда одна – удовольствие от употребления намного слабее отвращения.
Куда важнее разобраться, как уменьшить отвращение и усилить удовольствие? Лилит разбирается просто – она влюбляет в себя Стэна. И постепенно алкоголь перестает быть для него чем-то отталкивающим. Теперь это что-то приятное и сладострастное.
Стэн начинает пить. Ни много и ни мало, а именно столько, сколько пьют те, кто живет на широкую ногу. Сразу, подобно большинству из нас, Стэн открывает для себя такую вещь, как запивание стресса.
А стресс накапливается. Собираясь провернуть крупную аферу с властным и очень опасным человеком, Стэн напрягается сильнее и сильнее. Рушатся отношения с Молли, несмотря на то, что сейчас она ему нужна как никогда.
Молли ускользает неспроста. Все это время она символизировала надежду, и теперь призрачность надежды очевидна. Теперь Стэн окончательно под властью рока.
Фраза «никогда не пью» была спасительной опорой, которая не позволяла Стэну ещё быстрее катиться к концу. Лилит лишает его этой опоры.
Едва увидев Лилит, Стэн не мог миновать знакомства с ней. Она поманила его, как и тот карлик на карнавале, как и Клэм своей громкой речью. В этом и заключается рок, он толкает тебя на путь, по которому ты покорно движешься.
Большая афера проваливается, гибнут люди, и надежда покидает Стэна окончательно. Молли исчезает, а затем его предаёт и Лилит.
Стэн, преследуемый полицией, бежит из города. Флэшбэк открывает нам, как Стэн убил своего немощного отца. Наклонившись к постели, он произнёс: «Я всегда тебя ненавидел».
Далее мы видим, как обратившийся в бродягу Стэн меняет часы отца на бутылку спиртного. Не стал бы человек хранить вещи того, кто был с ним жесток. А Стэн хранил эти часы очень долго.
Значит, ненависть была другого рода. Не та, которую сын испытывает к отцу-тирану за то, что тот в ярости избивает его и морит голодом.
Ненависть была презрительной. За отцовскую слабость, несостоятельность. За то, что тот не был мужчиной.
Подозреваю, что отец мальчика любил и даже лелеял. Но рождённый уродцем Стэн хотел чего-то ещё. Вероятно, такого отца, который не позволил бы матери уйти к другому, избил бы любовника и не брезговал унижать кого-нибудь ради выгоды.
В любом случае неизбежность приводит Стэна в карнавал. Зайдя в трейлер к владельцу, Стэн видит стоящую там банку с Енохом. Хозяин говорит, что Клэм продал ее ему после того, как разорился.
Стэн просит дать ему работу. Карнавальщик сперва отказывает, затем усаживает Стэна за стол, наливает выпить и прямо предлагает ему стать гиком. Стэн соглашается, произнося финальную фразу, смеётся и плачет одновременно.
В этот момент Стэн испытывает удовлетворение и, возможно, облегчение. От того, что наконец-то осознал, кто он. Понял, какое место занимает в мире. Его преследовали круги, шрамы, глаза, – и вот он встретил свою судьбу.
Сцена в трейлере примечательна и тем, что ее цветовое решение напоминает банку с Енохом. Словно бы и Стэн теперь заспиртован в банке судьбы.
Может показаться, что название фильма никак в нем не обыграно. Нет никакой аллеи с кошмарами. В книге это был сон Стэна:
«Стэна с детства преследовал такой сон: он бежит по темному переулку, с обеих сторон которого высятся заброшенные черные дома, а в самом конце переулка горит огонек, но кто-то крадется за спиной, подходит все ближе и ближе, едва не настигает, и Стэн в страхе просыпался, весь дрожа, так и не добравшись до огонька».
Дель Торо решает вопрос творчески. Многие декорации в фильме спроектированы как аллеи. Цирк, офисы, кабинет Лилит, различные помещения, по которым движется главный герой.
И метод съемки самый что ни не есть «аллейный». Камера чаще всего следует за главным героем или перемещается вместе с ним. Это даёт зрителю возможность «проходить» через пространство фильма и изучать его одновременно со Стэном.
Как и в своих предыдущих фильмах, дель Торо не просто адаптировал роман, он ещё и переделал его под себя.
С чего начинаются «Хребет Дьявола», «Лабиринт Фавна» и «Форма Воды»?
Главный герой/героиня переезжает из одного места в другое. В «Хребте» это приют для мальчиков, в «Фавне» большой дом с мельницей, в «Воде» космический центр и карнавал в «Аллее».
В первую же ночь персонаж направляется туда, где знакомится или сталкивается с кем-то инфернальным – с фавном, призраком, водяным или гиком. В дальнейшем существо оказывает большое влияние на судьбу главного героя.
Подобные изменения и могли привести картину к провалу.
Например, в книге Клэм рассказывает Стэну о воспитании гика в самой первой главе. В фильме это происходит спустя 40 минут.
Дело в том, что книжный Стэн уже работает в карнавале, и его все знают. У дель Торо он только что туда прибыл, и никто не будет делиться тайнами с незнакомцем.
Массовому зрителю нужен крючок, за который он сможет зацепиться, чтобы смотреть дальше. Вместо рассказа о гиках дель Торо стремится захватить зрителя красотой и атмосферой.
Не получилось. Ну и ладно.
