Карла Лэйн беседует с Колином Уиллсом о жизни и трагической смерти своей подруги Линды МакКартни. Интервью от 26 апреля 1998 года.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
• Линда МакКартни - Муза Великого Битла. Биография
ИЗ ВСЕХ горько-сладких моментов жизни, о которых написала Карла Лэйн, она не могла бы написать более трогательный, чем этот.
Мы сидим у неё на кухне и разговариваем о её подруге Линде МакКартни, как вдруг из транзистора на комоде, любезно предоставленного местным радио, доносится безошибочно узнаваемое звучание Yesterday Пола.
• Как Пол МакКартни дал самый первый ‘живой’ концерт для космонавтов МКС
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
• День, когда мир узнал о распаде Битлз
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Разговор прекращается, и этот чистый, молодой голос эхом разносится по комнате. Карла разговаривает с ним каждый день с тех пор, как неделю назад умерла его жена, пока он медленно погружается в перспективу будущего без человека, о котором он заботился больше всех на свете.
"Yesterday... all my troubles seemed so far away... now I feel as though they're here to stay..."
Песня о любви и потере сейчас кажется более душещипательной, чем когда-либо.
"Сначала он пытался сдерживать себя, - говорит Карла. - Конечно, нужно было соблюсти формальные процедуры, и он хотел помочь детям пройти через всё это. Но теперь боль прорывается наружу. В один момент он способен мыслить трезво, а в следующий - он в глубоком отчаянии. Он сказал мне: 'Я хочу, чтобы она вернулась... но я знаю, что не могу вернуть её'. Он достиг той стадии, когда ночью протягиваешь руку на её половину кровати и спрашиваешь: 'Где ты?'
Они были так сильно влюблены друг в друга. Всякий раз, когда я видела их, они никогда не стояли просто бок о бок. Они всегда обнимали друг друга.
На днях он сказал мне, как ему повезло, что он нашёл её и провёл с ней жизнь.
Траур идёт своим чередом. Что касается меня, то я вижу Линду всякий раз, когда прохожу мимо этого места. Мы провели здесь так много счастливых часов".
В пятницу Карла навестила сэра Пола и его семью на ферме МакКартни рядом с её собственным приютом для животных в сассекской глубинке. Она говорит: "Ему очень, очень грустно. В глубоком горе. Я сказала ему, что теперь ему нужно посвятить время себе, и он согласился, что так и должно быть".
Во второй половине дня Пол отправился кататься верхом по ферме со своим сыном Джейми, повторяя маршрут бесчисленного множества конных прогулок, которые они с Линдой совершали вместе.
Карла говорит: "Полу ещё предстоит самое худшее. Мы сидели за столом, пили чай и говорили о Линде. Когда часы показали несколько минут первого по нашему времени - прошла ровно неделя после её смерти - он сделал паузу и замолчал.
Его окружают люди, которые его обожают, так что он не одинок. Семья никуда не отпускает его одного. У них есть всевозможные секретные договорённости насчёт папы. Они просто не позволяют ему быть одному. Ведь он так часто катался с Линдой, и близкие чувствуют, что ему нужна компания.
Но, думаю, немного одиночества скоро пригодится. Он должен смириться с тем, что остался один на один со своими воспоминаниями".
• If I Take You Home Tonight - песня, которую Пол МакКартни отдал
59-летняя Карла, отмеченный наградами сценарист таких телесериалов, как Bread и The Liver Birds, теперь посвятила свою жизнь помощи животным в своём приюте. Всего в нескольких милях отсюда, на своей ферме, сэр Пол и дети по-прежнему глубоко скорбят.
"Они развеяли её прах ночью, - говорит Карла. - Не один раз, а много раз. Понемногу в её любимых местах. Было проведено несколько небольших церемоний.
Линда не была религиозной, понимаете. Природа была её религией. Вот почему она хотела, чтобы её кремировали.
Она не хотела отпевания в церкви. Она просто хотела вернуться в землю как можно скорее".
Именно на семейной ферме МакКартни Линда и Карла встретились в последний раз восемь недель назад. Карла говорит: "Это был обычный день. Мы всегда навещали друг друга.
Мы поговорили о животных и выпили чаю с вегетарианским тортом. О да, а потом мы попытались написать вместе песню. Мы всегда так делали. Я обычно сочиняла слова, а Линда колотила по пианино. Но ни одна из них так и не была закончена.
• Линда МакКартни: пионер вегетарианства
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
• Семья, животные и природа были краеугольным камнем кулинарии Линды МакКартни
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Как обычно, песня в тот день была о жестоком обращении с животными. Речь шла об индюшках, которых забивают на Рождество. В ней был варварский припев. 'Вари их, запекай, жарь', - что-то в этом роде. Пол просунул голову в дверь, улыбнулся и ушёл. Должно быть, музыканту было ужасно слушать, как я пою".
В пятницу за чаем Карла и Пол вспомнили те песнетворческие сессии, которые они с Линдой проводили на ферме. "Он сказал: 'Когда вы собирались вместе, вы были словно заговорщицы, я даже свои пять копеек не мог вставить'. Я ответила: 'Нет, мы обычно бренчали на пианино - так, что тебе хотелось сбежать из собственного дома, правда?'"
Вспоминая тот последний день на ферме, Карла говорит: "Как раз перед тем, как я уехала, Линда наполнила мою сумку домашними вкусняшками. Она никогда не жаловалась на свою болезнь, она была отличным бойцом.
Но в тот день, как я сейчас вспоминаю, думаю, она пыталась сказать мне, что ситуация начинает ухудшаться.
Я сказала ей: 'Мне пора. Всё в порядке?' А Линда просто сказала: 'Ну...' - и пожала плечами. Маска соскользнула всего на секунду. Затем она снова стала прежней - жизнерадостной. 'Да, да, я в порядке', - сказала она, хотя теперь я знаю, что это было совсем не так".
Незадолго до своей смерти Линда позвонила Карле из Америки, чтобы сказать слова, которые оказались её прощанием с подругой.
"Она сказала: 'Я люблю тебя, Карла', - а потом: 'Дела идут не так хорошо'. Мне показалось, что её голос звучит так странно, и у меня было ужасное предчувствие.
Друг семьи сообщил мне эту новость по телефону. Он просто сказал: 'Линда умерла'. Я не могла это принять. Я просто положила трубку. Я больше не могла это слышать".
• ‘Это было 25 лет назад’: альбом Линды МакКартни Wide Prairie (1998)
Интимность смерти Линды, когда Пол лежит рядом с ней в постели, держа её в своих объятиях, пока она тихо уходит, очень трогательна. Это образ, почти невыносимый в той печали, которую он содержит.
"Я знаю, что ты имеешь в виду, - говорит Карла. - Но, если подумать, это также и замечательный образ. Большинство людей умирают в одиночестве или на стерильной больничной койке. Пол сказал мне, что для них конец наступил очень естественно. Когда пришло время ложиться спать, он лёг в постель, обнял её, и всё. Он говорил с ней о повседневных вещах.
Он хотел, чтобы она представила, что катается верхом. Он был уверен, что она его слышит. На этом этапе, когда всё плывёт, как в тумане, есть ли лучший способ покинуть этот мир, чем услышать в ушах голос человека, которого любишь?"
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Смотри: Пол и Линда в эпизоде сериала Bread (1988)
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Дружба Карлы и Линды началась девять лет назад, когда они встретились на вечеринке, устроенной Крисси Хайнд, солисткой the Pretenders и ярым борцом за права животных.
"Мы разговорились и хорошо поладили, и она дала мне свой номер. Я скомкала его и положила в сумку, а через день или два снова нашла и позвонила ей.
Я так рада, что сделала это. Она была, наверное, самым милым человеком, которого я когда-либо встречала. Она была для меня настоящей родственной душой. Некоторые люди тебе нравятся, невзирая на их недостатки, но Линда всегда была такой тёплой и отзывчивой.
Она ни разу не купилась на эгоцентризм шоу-бизнеса. Она ненавидела позёрство Лос-Анджелеса, где живут так называемые красивые люди, где все худые, смуглые и объедаются йогуртом.
Когда мы впервые встретились, я не совсем была уверена, кто она такая. Время от времени в разговоре она упоминала: 'Пол сказал это...' или 'Пол сказал мне, что...' - и тут до меня, наконец, дошло.
Я сказала ей: 'Конечно, как глупо с моей стороны, ты же Линда МакКартни'. Она просто сказала: 'О, да, ну и что?' Что имело значение для нас в нашей дружбе, так это то, что у нас было много общего.
На самом деле, она была смущена славой и деньгами. Я помню, как однажды она сказала мне, что собирается в Америку, и я случайно спросила её, какой авиакомпанией она воспользовалась. Она хмыкнула и захихикала, а потом пробормотала, что у них есть частный самолёт. Как будто она на самом деле не хотела этого признавать.
Она гораздо больше предпочитала ездить в своём маленьком розовом Мини, чем в Ройсе или Мерсе.
И она была удивительно щедра. Я боялась сказать, что мне нравится что-нибудь из её вещей, потому что она немедленно заворачивала это и отдавала мне. Незадолго до своей смерти она подарила мне несколько маленьких стеклянных бусин. В прилагавшейся записке было написано: 'Увидела это - подумала, что они понравятся моей подружке'. Я так по ней скучаю.
• Тёплый семейный клип на ‘Heart Of The Country’ четы МакКартни
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
• ‘Lindiana’ - неизданная песня Пола МакКартни
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Чем больше я вспоминаю наши последние несколько месяцев вместе, тем больше верю, что она пыталась подать мне знаки. Обычно она каждый год жертвовала приюту 1000 фунтов стерлингов. В прошлом году она пожертвовала 10 000 фунтов стерлингов.
Она сказала: 'Мне всё равно, как ты их тратишь, но, пожалуйста, не покупай на них мёртвых суточных цыплят, чтобы скормить их своим раненым совам'. Ей была ненавистна мысль о том, что совы съедят этих мёртвых цыплят. 'Почему ты не можешь вместо этого дать им растительную таблетку?' - говорила она. Мне пришлось объяснить ей о пищевой цепочке и о том, что совы должны есть мясо и кости, иначе они умрут".
На кухне Карлы, пока мы разговариваем, раненые птицы садятся на мебель. Кошка мирно спит на полке. Даже черепаха медленно и устало ползёт по полу рядом с холодильником.
Линда была убеждённой вегетарианкой. Её девизом было 'Никогда не ешь ничего с лицом'. Она называла куски стейка 'кусками страха' из-за страданий, которые испытывали животные, когда их убивали.
"Как кто-то может есть эти куски страха?" - спрашивала она.
Её радость по поводу живых существ была почти детской. "Она получала удовольствие от простых вещей и поощряла детей делать то же самое, - говорит Карла. - Я помню, как одной из девочек - кажется, Стелле - подарили котёнка. Она была так рада. Котёнка вывели и показали всем, и каждый должен был погладить и приласкать его.
Для Линды не имело значения, что животное было уродливым или оно жалило или кусало. Это было живое существо - вот что было важно. Пол рассказал мне, что, когда они катались верхом за два дня до её смерти, перед ними выползла огромная змея. Линда настояла на том, чтобы остановиться. 'Смотри, Пол, смотри', - кричала она. Пол рассказал, как чудесно было видеть её такой оживлённой и радостной.
Теперь ему предстоит проделать долгий путь, прежде чем он смирится с произошедшим. Мой внук потерял сознание и умер в августе прошлого года. Как и Пол, я просто смирилась. Пришлось".
После смерти Линды Карла и Крисси Хайнд часами утешали друг друга по телефону. "Я сказала: держу пари, что там, на Небесах, она всем задала перцу. Отчитывает их без устали.
Её смерть изменила меня так же, как изменила всех, кто её знал. До этого я всегда боялась смерти.
Но теперь я знаю, что она там, наверху, ждёт, и это не кажется таким уж плохим".
• Как Пол с Линдой МакКартни снялись в ‘Симпсонах’
© 1998 MGN LTD
© 1998 Gale, Cengage Learning. ®
Перевод: © 𝓛𝓲𝓵𝔂 𝓢𝓷𝓪𝓹𝓮
Оригинал: Оригинальная публикация на английском языке
Понравилась статья?