Израиль меня преследует.
Уже давно, подкарауливая в самых разных странах, возникая из-за угла то тут, то там по всему миру. Не в том смысле, что за мной по пятам крадутся агенты спецслужб (я им, вероятнее всего, без надобности), но, куда бы я ни приехал, именно картины еврейской жизни то и дело бросаются в глаза.
Возможно, вы помните историю о том, как в Лондоне я случайно поселился в еврейском районе Голдерс Грин, хотя до этого понятия не имел, что он еврейский (вот тут все подробности, если вдруг пропустили). Или недавний случай, когда приехав Москву и обратившись в колоритный медицинский центр, я угодил на прием, а потом и на операцию к врачам с еврейскими фамилиями (захватывающую хронику моего лечения читайте здесь).
Эти встречи я сознательно не выбираю, они возникают внезапно, когда ничего подобного не ждешь. Тут как в старой поговорке - что бы мы ни делали, один черт получается автомат Калашникова. Так и со мной: куда ни еду, все равно попадаю в Израиль.
Расскажу еще про одну подобную встречу.
Дело было некоторое время назад, когда в мире не бушевали ни войны, ни пандемии, а зарабатывал я достаточно, чтобы хватало на семейные путешествия. Собрались это мы однажды с женой посетить горячо любимую Италию.
Причем хотелось не просто путешествия, а еще и приключений. Так что мы намеренно не стали готовиться к поездке, продумывать маршрут, изучать историю окрестных городов, а ехали буквально вслепую. Единственное, о чем мы позаботились заранее, это забронировали отель в точке прибытия буквально на одни сутки, чтобы было где провести первую ночь и немного осмотреться. Билеты были до Болоньи, а потому с нее решили и начать.
Болонья, если вы не знали, сама по себе фантастически интересный городок, со старейшим европейским университетом, парой знаменитых башен на главной площади и многокилометровыми крытыми галереями, построенными в незапамятные времена, чтобы защищать горожан от частых в этих краях дождей.
Наутро, обосновавшись в одной живописной кофейне, мы обсуждали, чего бы нам хотелось предпринять дальше. Кстати, позволю себе в этом месте отвлечься и сообщить вам, что если вы любите хороший кофе, то в Италии у вас будет ощущение, что вы попали в рай. Где бы мы ни пробовали заказать капуччино, - в ресторане, в уличной кафешке, на заправке или в торговом центре - кофе был неизменно превосходным. Это то, чего мне так остро не хватает в Израиле.
Так вот, сидя за чашкой умопомрачительного кофе, мы решили арендовать машину и прокатиться по Эмилии-Романье и Тоскане, ошеломляюще-прекрасным областям в центральной Италии. План заключался в абсолютной спонтанности. Мы будем ехать от города к городу, останавливаясь там, где захочется, на пару-тройку дней, решать, куда двинем дальше, и снова отправляться в путь.
Кстати, с тех пор это мой любимый формат путешествий.
И хотя, о каждом городе, который мы посетили, и даже о некоторых горных деревеньках стоило бы рассказать подробно, вернусь к тому, с чего начал.
Дорога привела нас в городок Питильяно, очаровательное небольшое поселение на вершине холма, в вечернем освещении выглядящее как сказочное королевство.
Город Питильяно возник в 11 веке на месте древнего поселения этрусков, следы которых тут терпеливо раскапывают уже долгие годы. Ради одного этого (а еще ради дивной красоты окрестностей) сюда стоило бы заехать. Между тем главный местный сюрприз относится к гораздо менее древней истории.
Казалось бы, ничто в южной Тоскане не напомнит вам о Ближнем Востоке. Но, как выяснилось, местечко это уже давно называют La Piccola Gerusalemme, то есть Маленьким Иерусалимом. Не в смысле какой-то особой святости, а по причине того, что Питильяно известен своей старинной еврейской общиной.
Все дело в том, что с 1555 года иудеи искали тут спасения от преследований, начало которым положил римский папа Павел IV, издавший буллу, призывающую загнать "врагов христовых" в гетто и жестко ограничить их в правах. Италия как единое государство еще не существовала, представляя собой пестрое лоскутное одеяло независимых герцогств. И бежавшие из Папской области иудеи стремились найти защиту в тех из них, где отношение к иноверцам было не столь суровым.
Герцог Вирджинио Орсини, владевший областью Сорано к северу от Рима, как раз был известен своей терпимостью. Кстати, если фамилия аристократа кажется вам смутно знакомой, то это неслучайно. Именно его Шекспир изобразил в комедии "Двенадцатая ночь" под именем Орсино. Литературный герцог, как и его прототип, был добр и справедлив со всеми, кого встречал. А шекспировская вымышленная страна Иллирия то и дело всплывает в памяти, когда гуляешь по Питильяно.
Примеру папского Рима вскоре последовала Флоренция, так что евреи в Питильяно стали прибывать не только с юга, но и с севера. Община быстро росла и вскоре начала процветать. Евреи занялись ткачеством, плотницким и сапожным ремеслом, появились свои портные и переплетчики, построили школу и синагогу.
Но, как это часто бывает, период покоя и стабильности продлился недолго. В 1608 году владения Орсини вошли в состав Великого герцогства Тосканского во главе с могущественной флорентийской семьей Медичи. Флоренция, будучи настроенной по отношению к евреям гораздо более сурово, отменила все их привилегии. С этого момента евреям запрещалось владеть землей, для них значительно сократился список дозволенных занятий, а в 1622 году вокруг синагоги было образовано гетто, за пределами которого ни один еврей не имел права селиться.
Для распознавания нежелательных горожан их обязывали носить специальные знаки - красные шляпы для мужчин и нашивки на рукаве в виде красного треугольника для женщин.
Всё это было более-менее типичным для европейских государств того времени. Как и повышенные налоги для евреев, ибо многие считали, что жители гетто очень зажиточны. Кстати, о юдофобской истории Европы я уже подробно рассказывал вот здесь. Почитайте, если хотите разобраться в том, откуда всё это пошло.
Короче говоря, неудивительно, что, когда в конце 18-го века Наполеон решил завоевать Италию, евреи Питильяно симпатизировали французам. Если с одной стороны гетто и красные нашивки, а с другой свобода, равенство и братство, выбор для нормального человека очевиден.
Не менее очевидно, что местные жители, вступившие в войну с французами, срывали зло и на евреях, считая их - кем?.. Правильно, "пятой колонной" (хотя термина этого еще не существовало).
Результат привычный - погромы, грабежи, убийства.
В 19-м веке, особенно после объединения Италии, дела тут, кажется, начали налаживаться. Еврейская община окрепла, достигнув примерно 400 человек, то есть около 10% населения города. Гетто формально сохранялось, но стало скорее названием района, чем изолированной зоной. И до прихода к власти фашистов в 1922 году евреи Питильяно не знали никаких притеснений.
Важно оговориться, что итальянский фашизм (в отличие от германского нацизма) поначалу был вполне себе космополитичен и не проповедовал ненависти к евреям. Собственно, на первых порах движение, возглавляемое Муссолини, вообще казалось прогрессивным. Экономика крепла, строились дороги, создавались рабочие места, харизматичный лидер ориентировался на античную историю, что, конечно, отзывалось гордостью в душе всякого итальянца. Поэтому в 20-х фашизм был весьма популярен, а среди его сторонников оказалось и немало евреев. Это сейчас, когда мы знаем, во что это всё вылилось, подобное кажется немыслимым. Но тогда, задолго до Гитлера, "хрустальной ночи", Холокоста и Второй мировой, людей было несложно увлечь идеей могучего союза за возрождение Италии. Народ ведь обычно любит, когда ему говорят, что страна наконец поднимается с колен.
Но с началом 30-х все изменилось. Муссолини постепенно увлекался расовым мракобесием, дискриминируя сначала всех, кто имел африканские корни, а затем, как обычно, очередь дошла и до евреев. Возможно, этот поворот случился под влиянием взглядов Гитлера, который как раз пришел к врасти в Германии. Во всяком случае первая антисемитская кампания в Италии была проведена вскоре после этого, в 1934 году. Но сам дуче утверждал, что в глубине души был расистом еще в 20-е годы, просто считал тогда, что еще не время претворять эти взгляды в жизнь.
Как бы то ни было, начиная с 1934 года, евреи по всей Италии убедились, что фашизм отнюдь не прогрессивное движение. В Питильяно к концу 30-х еврейская община сократилась до 60-и человек. Остальные предусмотрительно покинули город, укрывшись в тихих провинциях или вовсе за границей.
Важно заметить, что итальянцы, даже увлекавшиеся ранним фашизмом, далеко не однозначно восприняли сближение Муссолини с Гитлером и особенно вступление в мировую войну. Непонятно откуда взявшийся расизм тоже нашел отклик не в каждой итальянской семье.
Поэтому вплоть до 1945 года оставшихся евреев Питильяно прятали и подкармливали горожане и окрестные фермеры. Туфовые скалы, на которых расположился городок, с древних времен изобилуют гротами, пещерами и проходами, представляющими собой местами настоящие лабиринты. Евреи скрывались либо в этих катакомбах, либо на фермах неподалеку.
В конце войны пришла новая опасность. Авиация союзников бомбила эти места чуть ли не ежедневно. Поэтому люди, просидевшие в подземельях уже не один год, не спешили выбираться на поверхность. И лишь когда все утихло, в город наконец вернулись 30 выживших евреев, которые обнаружили, что и синагога, и почти весь их район разрушены бомбами.
Италия никогда не была особенно богатой страной. И уж тем более после мировой войны, кажется, было совсем не до того, чтобы восстанавливать исторический квартал. Но еврейское гетто Питильяно не просто отстроили заново, а постарались, насколько это было возможно, вернуть ему довоенный вид. Синагогу, от которой осталась только одна стена с женской галереей, воссоздали по рисункам и редким фото максимально тщательно.
Но зданию не везло.
В 1970 году после небольшого землетрясения оно вновь обрушилось. И на этот раз к нему и вовсе отнеслись, как к бесценному историческому памятнику, восстановив все детали, всю мебель, лепнину, мемориальные доски в честь посещения князьями Леопольдом II и Фердинандом III, все надписи на иврите в их изначальном виде. С 1995 года синагога вновь открыта для посещений и, говорят, выглядит точно так же, как в 18 веке, когда ее последний раз перестраивали.
Однако важно это сегодня скорее для таких, как я, заезжих путешественников, неравнодушных к еврейскому наследию. Потому что, как нам сказали, выходцев из той самой знаменитой еврейской общины Питильяно осталось лишь три человека и все они очень пожилые люди. Теперь уже я и не знаю, живы ли они. Но синагога открыта. Как открыт и небольшой музей еврейского гетто Питильяно, половина экспозиции которого находится под землей, в тех самых катакомбах, где некогда скрывались местные жители.
Мне показалось, что название маленький Иерусалим смотрится тут очень уместно. Сам город на Иерусалим совсем не похож. Но когда вы гуляете в разгар жаркого дня по узеньким улочкам старого города, вам временами и правда начинает казаться, что вот сейчас за поворотом откроется просторная площадь со Стеной плача, толпами туристов и паломников, с женщинами в платках, скрывающих волосы, с бородатыми мужчинами в черных шляпах и сюртуках. В районе гетто тут еще встречаются надписи на иврите, а старожилы способны припомнить немало евреев, вписавших свои узнаваемые имена в историю города.
Но нет, за поворотом оказывается обычная крохотная площадь маленького итальянского городка, с неизменной церковью, цветочным магазином, парой семейных гостиниц и скромным ресторанчиком, где вам подадут лучшие тосканские пичи, толстые макароны, сделанные вручную и приправленные сладкими помидорами и свежайшим оливковым маслом. Кстати, еврейские кулинарные традиции тут органично вросли в итальянскую кухню. Например, здесь очень популярен старинный рецепт жареных артишоков, начиненных говяжьим фаршем, передаваемый из поколения в поколение. Изначально его готовили только жители гетто, а затем итальянцы добавили свой знаменитый соус из помидоров с чесноком и базиликом, и получилось вкуснейшее блюдо, берущее свое начало сразу в двух разных культурах.
Есть еще более причудливый пример такого кулинарного взаимодействия, хотя и немного иного рода. Существует легенда, что когда-то стражники били евреев палками, загоняя в гетто. А евреи, как я уже не раз рассказывал (например, вот здесь), всегда имели склонность превращать свою боль и страхи во что-то остроумное. На этот раз они придумали лакомство, похожее на те самые дубинки. Называется оно сфратти и представляет собой трубочку из песочного теста, начиненную молотыми грецкими орехами, медом и апельсиновой цедрой.
Подают это своеобразное печенье в ресторанчике "Panificio del Ghetto" ("Пекарня гетто") возле самой синагоги. Попробовав эти палочки, вы согласитесь, чтобы вас впредь избивали только такими.
Между прочим, лучшее белое кошерное вино во всей Италии, говорят, родом отсюда, из Питильяно. Сам я этого ни подтвердить, ни опровергнуть не могу, поскольку не пью ничего алкогольного.
Кстати, забавная деталь. За обедом в ресторанах я обычно заказываю какой-то натуральный сок. И однажды во Флоренции я попросил виноградного. На что официант развел руками и заявил, что виноградный сок - это вино.
Как бы то ни было, к концу поездки нам уже не казалось, что итальянская и еврейская культуры такие уж разные.
Приехав сюда, мы не сразу сообразили, что машину лучше оставлять за стенами города. Парковаться тут негде, улочки очень узкие, некоторые для автомобилей не предназначены вовсе, другие имеют одностороннее движение, причем каждый раз не в ту сторону, куда вам нужно. Это вообще типично для старых итальянских городов. Однажды в Равенне я дважды объехал несколько кварталов, прежде чем нашел нужный поворот. При этом навигатор упрямо советовал поворачивать под запрещающий знак.
Но, не считая этого небольшого неудобства, Питильяно и его окрестности способны заставить вас забыть обо всем остальном мире и решить поселиться тут навсегда. Признаюсь, у нас такие мысли возникали.
В конце концов кто-то ведь должен возрождать почти исчезнувшую еврейскую общину. Так почему бы и не мы?
*Комментарии приветствуются, но каждый комментатор сам выбирает стиль общения: на вежливые высказывания реагирую с уважением, на хамство и агрессию отвечаю адекватно. Если не можете быть корректными, лучше ничего не пишите.
**Подписывайтесь на мои каналы в Telegram и на Youtube.
