Решила написать эту статью, потому что давно обещала своему другу. Два года прошло, а я так и не взялась за дело. Но события, происходящие сегодня с нами, заставили меня перечитать некоторые стихотворения, посмотреть на них под иным, чем прежде, углом зрения... Да и заодно захотелось размяться, попробовав впервые опубликовать что-нибудь на площадке Яндекс Дзена перед публикацией своей очередной книги.
В 2020 году моим замечательным товарищем, который считает меня, кажется, младшим собратом по перу (потому лишь, что я в пору долгого и частого общения с ним вдруг начала интенсивно писать стихи), мне была подарена книга "Ветер полей золотых" - поэтическая антология современных оренбургских авторов.
Александр Матвеевич Цирлинсон (так зовут моего друга - поэта, члена Союза писателей России) вообще меня балует: благодаря ему, у меня собралась в домашней библиотеке целая коллекция не только его собственных книг, но и сборник стихов Б. Пастернака, выпуск журнала "Москва", многие выпуски городского альманаха «Вечерние огни», а также областной альманах "Гостиный двор", где когда-то были напечатаны и мои стихотворения.
Я как-то легко дала слово, что по прочтении антологии "Ветер полей золотых" напишу своё мнение. И теперь, кажется, к этому готова, но начну с неожиданной, возможно, для тех, кто меня знает, откровенности: вопреки представлениям обо мне, как о человеке читающем и даже пишущем, мне всегда нелегко давалось и даётся чтение стихов. Не могу себя причислить к любителям поэзии - меня практически невозможно застать даже за томиком любовной или пейзажной лирики классиков, о современной же поэзии речи и вовсе нет. Вот такое признание. И, тем не менее, читать стихи, подаренные мне моими земляками, я люблю - сборники А.М. Цирлинсона, А.Т. Тепляшина, А.Л. Иванова на моих полках не пылятся.
Но здесь срабатывает то же, что и с музыкой или кино: как и нельзя меня назвать ценителем поэзии, так и к любителям музыки сложно отнести человека, у которого одновременно может быть единственная привязанность в инструментальной и единственная - в вокальной сфере, когда месяцами могу вовсе ничего не слушать, как и не смотреть кино почти годами, предпочитая пару-тройку актёров... Всё дело в том, что названные выше авторы - люди мне знакомые лично, интересные и по-своему дорогие, читая которых, я словно веду с ними захватывающий диалог.
С писателями, чьи произведения вошли в сборник "Ветер полей золотых" (за исключением двоих), я лично не знакома, и мне неизвестно, что заставляет их писать именно это и именно так. После долгого предисловия, однако, перейду непосредственно к книге.
Первое: издание роскошно и сопровождено потрясающими предисловиями составителя и редактора поэта, публициста, критика, доцента Литературного института Г.Н. Красникова не только к антологии в целом, но и к подборкам произведений каждого представленного в ней автора. Уже на этом этапе знакомства с книгой получаешь огромное эстетическое и интеллектуальное наслаждение.
Второе: безусловно, творчество, показанное на страницах сборника, - это высокая поэзия. Говорить о форме даже не осмелюсь - она безупречна. А вот о содержании немного поговорю. Немного, лишь слегка затронув моменты, показавшиеся мне интересными, любопытными или важными, потому что, сами понимаете, подробно в рамках статьи и не получится, да и не нужно - уверена, мой всегда очень немногословный друг от меня этого и не ждёт.
Что заметила, сейчас читая... Не знаю, как авторы относятся к происходящему сегодня, но о чём-то ведь говорят такие строки Влады Абаимовой:
Нам страшно. Мы не герои, не воины,
Но мы готовы стоять за Россию.
И когда жить станет невыносимо,
Дай Бог нам сил умереть достойно.
или:
Сколько раз упадём,
Столько начнём с нуля.
Нам русская земля
Вся нужна, целиком.
или вот:
Чем пахнет детство? Мёдом и малиной...
...Оно совсем не пахнет мятной жвачкой,
Ни бургероми, ни другою жрачкой,
Не пахнет никаким "фруктовым миксом",
Ни "сникерсом", ни "баунти", ни "твиксом".
Так пусть наш сын, мечтая об айфоне,
Не чувствует себя лохом на фоне
Ровесников, которым он не ровня,
Пускай живёт, о прапрадеде помня...
Михаила Кильдяшова:
Ты из рук иноземцев кормился
Золотым ядовитым зерном,
Ты всего на мгновенье забылся -
И на привязи в доме родном.
или:
Но если диким страхом болен-
С небес на землю не смотри,
Так с подожжённых колоколен
К врагам бросались звонари.
Тебя я в схватке не покину,
За дрожь в ногах не прокляну,
Но ты стрелу получишь в спину,
Когда окажешься в плену.
Варвары Заблицкой:
Что кому суждено - знают лишь Бог да судьба.
Родину для себя мы, рождаясь, не выбираем.
Но, наверное, если б могла, я выбрала бы тебя,
Пыль моя, пыль степная.
Не стану цитировать каждого поэта - их в антологии двенадцать, и они разного возраста, разных поколений. Пишущих лирику о природе и о любви оставлю на суд других читателей. Счастливая в любви, не умею до конца проникнуться грустью, льющейся из строф очень красивой поэтессы Аллы Кирилловой или из стихов Ивана Ерпылёва, который обратил на себя моё внимание, однако, такими словами:
Город умер. Саркофаг из дёрна
Ласковая степь ему готовит.
Не трогает меня одержимость и страсть в творениях Варвары Заблицкой. Наверно о любви я всё-таки предпочитаю прозу...
Знаете, на что я обратила внимание сразу, когда впервые читала сборник? Стихотворения тех, кому за (сорок, пятьдесят, восемьдесят), отличаются настроением от тех, что написаны их более молодыми коллегами. Меня поразили стихи Варвары Заблицкой (она на десять лет моложе меня):
Мы родились и умерли тотчас.
Мы этот мир увидели едва ли.
или:
Я не плачу о том, что у нас отобрали детство:
детство - самое малое из того, что у нас отобрали.
Со многим согласна в её стихах, но... Читая это и, скажем:
Ложишься - юным, встаёшь - старым.
Что стало с нами? Что стало с нами?
думаю: неужели и вправду на душе автора было так беспросветно черно, когда он это писал? Или это - лирический герой? И он, герой этот - мой современник?..
Сейчас отвлекусь от темы немного. Пожалуй, не от темы - от стихов. И пусть не прозвучат слова мои сомнением в искренности и прочувствованности написанного конкретными людьми, чьи строки вошли в антологию, - Геннадий Николаевич Красников не сомневался, отбирая их. Но я не впервые встречаю такое явление: далеко послевоенные поэты - мои современники, родившиеся в двадцатом веке, писали и пишут так, словно с них живых содрали кожу. Может быть, у них и есть на это основание... Но почему-то перед моим мысленным взором встаёт образ человека, живущего в современной квартире с евроремонтом, который (или которая), проводив детей в детский сад или школу, забросив бельё в стиральную машину, посуду - в посудомоечную, включив какой-нибудь робот-пылесос, садится за компьютер и печатает душераздирающие строки о черноте и безысходности его жизни, о невыносимых страданиях души...
Моему дедушке было пятнадцать лет, когда он вместе с братьями и сестрой бежал от голода из Пензенской области в Оренбуржье, похоронив на родине мать и потеряв в пути отца. И когда они обжились на новом месте, создали семьи, началась вторая мировая война. Мужчины воевали, женщины трудились из последних сил в тылу, ждали мужей, хоронили детей (у бабушки в начале 1940-х умерли двое из троих). Потом - Победа, и мужья возвращались - многие потерявшими здоровье, но наши дедушки и бабушки, а для настоящих поколений - и более давние предки, находили в себе силы жить, любить, радоваться, восстанавливали разрушенное, растили детей, мечтали. Когда я думаю о них, то понимаю, насколько легко живётся моим современникам. В тепле и сытости, имеющим возможность получать образование, выбирать себе занятие по вкусу, развлекаться, читать книги, слушать любимую музыку, смотреть фильмы и рассуждать о недостатках современной культуры, дороговизне товаров и услуг, о невозможности большинству отдыхать за границей. Наши дети одеты и обуты, живут в ласке, спят в мягких постелях, получают по праздникам желанные игрушки.
Если бы мой дедушка дожил до этого дня и прочёл стихи нынешнего молодого поколения, надрывающегося от душевных и физических страданий, мне кажется, я знаю, что он сказал бы... И когда мне приходит в голову пожаловаться на настоящее, поныть, я вспоминаю его поколение – и мне становится стыдно своей минутной слабости. Когда нас что-то не устраивает, об этом мало говорить - нужно действовать... Но это - не о поэзии.
Но есть в антологии и стихотворения Игоря Бехтерева, Геннадия Хомутова, Анатолия Тепляшина, Александра Цирлинсона. Это поколения моих родителей и дедушек-бабушек. Они знают цену счастью - для тех, чьё детство прошло в годы Великой Отечественной войны или кто родился в первую послевоенную десятилетку, уверена, наше время не может казаться настолько невыносимо тяжёлым - они в своей жизни успели увидеть и пережить такое, что нам и не снилось. Об этом рассказывают их произведения, посвящённые трудному времени детства и юности, где гораздо меньше горечи, чем в творчестве их молодых коллег, есть место юмору и теплоте.
И это им, а не молодёжи, хватает сил писать:
О! Спасибо вам всем.
Вы смогли наскрести
На ребячьи обеды в те годы далёкие,
Оставалось нам самое лёгкое -
Только ложки с собой принести.
или:
Мне в жизни приходилось всякое,
Но мысль одна таится у меня:
Когда в душе моей огонь иссякнет -
Пойду к народу и займу огня.
Геннадий Хомутов
И право же, какая там печаль,
Когда весь мир - простор, и блеск, и даль!
Игорь Бехтерев
Осаждают болезни и горе,
за душою порой ни гроша.
Все мы - лодки в бушующем море,
но, как парус, взлетает душа.
или:
Что было важно, что напрасно?
И почему же так прекрасна
земная роща в этот миг?
или:
Людская память - твой ориентир,
в итоге - скроет всё трава забвенья.
И всё-таки, по Божьему веленью,
на стебле этом держится весь мир.
Анатолий Тепляшин
Мечтательно, светло, как-то по-юношески доверчиво - по сравнению с теми, кто на два десятка лет младше и, кажется, знает самую жестокую изнанку жизни, - звучат стихи и ещё молодой для меня поэтессы Аллы Кирилловой:
И я под шум листвы загадочной
Уснула, зная наперёд,
Что в моём доме, доме сказочном,
Усталый путник отдохнёт.
или:
Пушистый нимб растрёпанных волос,
Улыбка - словно лучик в облаках,
А ведь недавно здесь, в тени берёз,
Я солнышко качала на руках.
Ну, и Александр Цирлинсон. Человек неукротимой жизненной энергии, молодой, ироничный, интересный человек, отметивший в прошлом году 86-летие:
Какой же всесильный Всевышний
Рискнул этот мир сотворить,
Когда даже маленькой жизни
Хватило, чтоб вечность прожить!
и - одно из моих любимых:
А вечные звёзды мерцающей тайны полны.
И вечное солнце всё так же пылает и греет.
А жизнь моя вся в ощущении вечной весны.
И вечная мгла от огня моей жизни светлеет.
Вот такие размышления, возможно, не самого преданного и не самого благодарного, но всё-таки читателя…
