«Первое правило того, кто работает в медицине — никаких ожиданий от пациента» — подумала я.
И поставила очередную банку растворимого кофе, подаренного в благодарность, на полку шкафа в ординаторской. К шеренге аналогичных банок. Коробка конфет отправилась к горе коробок сладостей на столе.
Я редко пью растворимый кофе. Раньше вовсе не пила, но потом коллега научила меня добавлять кубик коричневого сахара и сливки. И будет хоть и не настоящий кофе, но вкусно. Сливки я тоже не пью, заменила на кокосовое молоко. Или овсяное. Или миндальное. Получается вкусно. Если не пить такую бурду часто.
Но настоящий кофе нужно смолоть из зерен, потом сварить. Пить без добавок, чувствовать, как проясняется в голове от аромата и легкой дымной горечи.
Да, а от пациента ничего не ждать. Отличное правило.
Вспоминаю больных, которые за полгода работы в отделении реабилитации прошли через мои руки.
Некоторым удалось зацепить какие-то особые струны души, когда в выходной думаешь: ну чего он там? А в дежурство радуешься: вечером зайду, посмотрю, как он. Иногда поправлю одеялко и строго скажу отдыхать, но куда чаще — поговорю, попрошу сесть, а там и встать, может. Постоим минутку, почувствуем опору на слабую после инсульта ногу — вот и хорошо. Поговорим про внуков пациента, про любимую дачу: что сажать будете? А с внуками как играете? Вот и когнитивный тренинг. Считай, не зря зашла проведать, пациенту после инсульта каждые десять минут внимания медперсонала — в копилку восстановления телесных и душевных ресурсов.
Жду ли я от них чего-то в благодарность? Неа.
Я редко пью растворимый кофе. А шоколадные конфеты кажутся мне пластмассовыми.
И ещё я знаю, что благодарность пациента никогда не будет пропорциональна усилиям, которые я в них вложила. Иногда сделаешь всего ничего — а пациент руки тебе целует. Порой из кожи вон вывернешься — а к тебе повернутся спиной.
Я подумала об этом сегодня, когда ко мне заглянула пациентка с прошлой моей работы: «Мария Сергеевна, можно пару вопросов?» Можно, отчего нельзя. Она спрашивает коротко и по делу, и вопросы абсолютно адекватные — и я отвечаю, а потом сама спрашиваю, как ее мигрень, потому что помню, что с мигренями она обращалась ко мне тоже. Лицо ее светлеет: доктор всё помнит!
И благодарит от всего сердца — а я всего-то сказала пару простых вещей, никакого тайного знания и волшебной таблетки не открыла.
А иногда бывает наоборот. Тяжелый пациент после инсульта, с которым по очереди занимаются психолог, логопед, инструктор ЛФК, врач — бывают такие пациенты, с которыми мы упираемся, чтоб выжать из реабилитации максимум, потому что удалось нащупать верное направление и уже видно результат от работы.
Чаще всего в таких случаях подключается даже наш заведующий, заражается нашим азартом, достает из личных, не больничных, запасов, кинезиотейпы и другие расходники, привязывает к кровати пациента воздушные шарики (не для развлечения, а чтобы победить синдром игнорирования половины пространства) и тоже словно бы выкручивает на максимум воображаемый тумблер с надписью «реабилитация». Ничего для больного не жалея.
Просто потому, что помогать — кайф.
Иногда нам даже не говорят за это «спасибо». Ни пациенты, ни их родственники. Случалось, на нас писали жалобы: не вернули человека в состояние, которое было до болезни, что ж это за реабилитация такая?..
Медицина учит буддийской философии непривязанности. Реабилитация эту философию вживляет тебе под кожу в первые недели работы.
Результат — вот что важно.
И пусть его не пощупать руками, не измерить линейкой.
Человек после инсульта не понимал, как встать с постели, а теперь ловко хватается за специальный ремень здоровой рукой, тянет себя и садится. Потом толчок этой же рукой, ноги спустить с кровати и поставить на ширине плеч — так и встать получится. Каждому этапу его научили мы, мультидисциплинарная команда. Радость? Ещё бы.
Один из десяти поблагодарит от души. Один из двадцати напишет хороший отзыв на сайте Минздрава. Один из пятнадцати расскажет о нашем отделении тем, кто попал в аналогичную ситуацию, и посоветует обратиться на специальный приём — вдруг тоже повезёт попасть к нам на лечение.
Но реабилитация не пройдёт зря для многих и многих. Чувствовать себя маленькими помощниками великой природы, что мудро устроила человеческий организм и заложила в него потенциал для восстановления после страшной болезни — вот что важнее всего.
А вовсе не шоколадные конфеты.
Которые, сказать по правде, совсем не кажутся мне вкусными.
