В начале прошлого века люди не понимали, "куда ведет их рок событий", как писал Есенин. Мистика и эзотерика заполонили всё вокруг. Простой народ и так всегда верил в потусторонние силы - целый пантеон языческих богов окружал каждого крестьянина, наряду с христианскими Святыми. Но и дворян не обошел повышенный интерес к сверхъестественному. Спиритические сеансы, харизматичные личности, новые пророки появлялись как грибы после дождя. Устраивались вечера, писались рассказы. Блок, будучи символистом, тонко чувствовал настроения: Есть игра: осторожно войти,
Чтоб вниманье людей усыпить;
И глазами добычу найти;
И за ней незаметно следить.
Как бы ни был нечуток и груб
Человек, за которым следят, —
Он почувствует пристальный взгляд
Хоть в углах еле дрогнувших губ.
А другой — точно сразу поймёт:
Вздрогнут плечи, рука у него;
Обернётся — и нет ничего;
Между тем — беспокойство растёт. Тем и страшен невидимый взгляд,
Что его невозможно поймать;
Чуешь ты, но не можешь понять,
Чьи глаза за тобою с