979 подписчиков

«Сказки» Билла Уиллингхэма и Марка Бэкингхэма: «Издание делюкс. Книга двенадцатая» (помните ведь? сказки ложь, да в них намёк…)

14 марта 202214 мар 2022

8 мин

«Грехи сильных мира сего всегда оборачиваются бедами для невиновных», – говорит Билл Уиллингхэм устами одного из своих героев, и сегодня эти слова отзываются в душах читателей как никогда раньше. «Сказки» и до этого были более чем красноречивой оппозиционно-революционной серией (одна борьба с Империей чего стоила), но сейчас и вовсе кажутся тем предупреждением, что лишь немногими было услышано. Впрочем, так всегда со сказками – наряду с выдумкой там неизменно намешано множество намёков и уроков, вековая простота которых никак не отменяет их вечной актуальности.

– Сколько подвигов мне предстоит совершить? У Геракла было двенадцать. А у меня?

– Тринадцать. На один больше, чем у него, потому что ты могущественнее.

– Похоже на правду. С очевидным не поспоришь.

Обезьянка Бафкин, обессмертив себя несколькими подвигами в предыдущем томе, понимает, что подобные героические деяния полагается совершать регулярно («Великие герои не могут просто восседать на лаврах»), и отправляется искать себе новой славы, попадая в возрождённую Всеознийскую Империю.

Там правит «великий и ужасный» Рокат Рыжий, ждущий от каждого «БЕЗЗАВЕТНОГО служения – как минимум!», а тех, кто отказывается признавать, что «не было ещё времён столь же славных, как сейчас», живо арестовывает и отправляет на съедение к великану-людоеду – «нужно же было ему девать врагов туды-сюды» («Юп, – говорил он, – чтобы в Империи был порядок, врагов необходимо переваривать по мере их поступления»).

Бафкин Храбрый намеревается свергнуть «выскочку-императора» и освободить «народ от ужасного ига», и скоро достигает в этом определённых успехов – ведь даже тот же самый Юп готов теперь «примкнуть к революции» («Мы хотим перейти на вашу сторону, растоптать Роката и его фуфырных помощников, которые вечно дразнятся и обзываются! {…} Так что я его самого тама съем и погляжу, как ему это понравится»).

В своём воззвании к массам («Все вы – подавленные, растоптанные, безгласные жертвы бессменного правления его фекального величества!») Бафкин едва не цитирует «Манифест коммунистической партии» («Там ещё должно было быть про сбросить цепи – тут бы народ и поднялся на бунт») – и следует думать, что эта история, оборвавшаяся нынче на трагической ноте, ещё продолжится в следующий раз, дабы завершиться полноценной победой.

– Чем скорее вы сознаетесь во всех своих преступлениях, тем раньше я постараюсь выпросить вам наиболее гуманную форму казни.

– Казни? Какого чёрта? Вы же мой адвокат, защитник!

– Вот почему я на вашей стороне, то есть пытаюсь добиться для вас лёгкой смерти.

Между тем в королевстве Спасение «Озма собирает команду лучших из лучших… наших самых бесстрашных и могучих… чтобы напасть и уничтожить Мрака» («Фрау Тотенкиндер доказала, что мы можем вымотать его при условии, что выберем только тех, кто не будет подпитывать его своим страхом»). И Пиноккио сумел убедить её, что создавать такого рода спецотряд следует по примеру… суперкоманд из комиксов, учитывая все их основные архетипы, рефрены и правила («Короче, если уж мы это затеяли, нельзя пренебрегать деталями, верно?»).

Поэтому он, «кукловод», – в инвалидном кресле, а все прочие должны обзавестись не только супергеройскими именами (Суперведьма, Капитан Синее Сердце, Золотой Рыцарь, Человек-Оборотень, Жар-Птица и прочие), но и соответствующим облачением!

– Я до сих пор не понимаю, зачем нужны эти костюмы.

– Сама прикинь. Ты ведь хочешь получить все возможные преимущества? И говоришь, что большая часть магии основана на вере, так?

– Магия веры. Да, твёрдая убеждённость способна придать силы, но не столько, сколько другие дисциплины. {…}

– Послушай, детка. Я не во многом специалист, но комиксы свои знаю. Ты уже собираешь элитную боевую команду, чтобы напасть на господина Мрака. Так пусть она будет суперкомандой! {…} Почему бы не иметь в арсенале незыблемое правило, подкреплённое верой многих поколений читателей комиксов?

Только вот что касается боевой стратегии… Нельзя сказать, что она у этих смельчаков безупречна. «Ключевой элемент» их тактики не отличается хитростью: «Бить его, снова бить и бить дальше, пока не выдохнется», «колошматить его без остановки, пока тот не сдохнет»… И да, их всех подогревает вера в то, что «всё пройдет как по маслу», потому что думать иначе не имеет никакого смысла: враг уже близко – и все прочие попытки противостоять ему не увенчались, к величайшему прискорбию, успехом… Тут либо ничего не делать – и погибнуть, либо хотя бы попытаться – и погибнуть уже с честью…

Вы ведь понимаете, что эта так называемая суперкоманда – чистое самоубийство? Все тут такие храбрецы с обострённым чувством долга. Но из этой битвы никто из вас не вернётся живым. Каждого поглотит жуткий Мрак!

Но не только этими воинственными сюжетами интересен двенадцатый том замечательных «Сказок» (кстати, Пол Левиц, бывший президент “DC Comics”, в своём предисловии уверяет, что «очень немногим авторам за восьмидесятилетнюю историю DCудавалось добраться до сотого выпуска, посвящённого одному персонажу или одной компании», а «в значительно более короткой истории “Vertigo”» Билл Уиллингхэм вообще «такой единственный»! «Тебе хоть для порядку-то немного стыдно?»).

Свергнутый Джепетто продолжает тут вынашивать коварные планы («Дразнить меня, король-лягушонок, – всё равно что пытаться погладить гадюку. Сам будешь виноват, когда тебя цапнут»). А Юбилей Мирант, «первый император возрождённой Империи», пытается поцелуями многочисленных Прекрасных Принцев разбудить Спящую Красавицу и разрушить тем самым наложенные ранее чары (объявление предупреждает кавалеров: «Без языка! Без рук! Закрыть глаза! Не пускать слюни!»).

Когда она проснётся, город очнётся вместе с ней. Мои люди уже готовы взять под стражу тех, кто нужен для перезапуска Империи – чиновников, которые всем по факту управляли. При этом тем, кто может или мог бы помешать моим амбициям, уже перерезали глотки во сне.

Во владениях же Северного Ветра выбирают нового короля (а по сути – «нового бога»), и выборы эти уже потому важны, что «в отсутствие нормальной чинной преемственности» вселенная всё сделает сама – «и непременно выйдет какая-нибудь дрянь»:

От того, насколько мудро мы себя поведём, зависит жизнь и смерть целых миров. {…} Если для того, чтобы выбрать нового Северного Ветра, должны погибнуть все кандидаты, кроме одного, это не просто, выражаясь вашими словами, «допустимые потери». В космическом масштабе это сделка невиданной щедрости.

Однако преградой избирательному процессу могут послужить и человеческий фактор, и предательство замысливших дворцовый переворот родственничков, уверенных в том, что «доску нужно вытереть начисто, чтобы разборчивы на ней стали новые письмена»: «Дурная услуга новому трону – оставить в живых старых наследников, которые станут зариться и злоумышлять»…

Есть здесь и рождественская «Ночь, полная событий», отдающая дань Чарльзу Диккенсу (где олени, например, обсуждают Санту: «А вы заметили, что наш старикан на сей раз прихватил с собой клёвую рыжую тёлочку?» {…} – «Предлагаю принять информацию к сведению – вдруг когда пригодится. Компромат на босса – штука полезная»).

И серия «коротких драм и анекдотов о жизни и приключениях… В былые дни» (где среди прочего чародейка накладывает на оскорбившего её диковраса заклятие желать «только человеческих женщин», после чего тот обещает красавицам не только исполнить любое их желание на выбор, но и «набор новёхоньких ножей для мяса», причём «в симпатичной подарочной коробке!»).

То есть, конечно же, это вовсе не сборник призывающих к миру и справедливости памфлетов – это всего лишь сказки. Порой поучительные, порой чисто развлечения ради; иногда горькие, но куда чаще – смешные или по меньшей мере забавные…

Так оно всегда и бывает. Сказки сами по себе не могут научить. Но желающему они могут помочь научиться.

– Но оказалось, судьба решила иначе.

– При чём тут судьба? Ты же не думаешь, что всё предопределено?

– Я думаю, что существуют особые планы и возможности… обстоятельства, в которых мы можем себя проявить. Или потерпеть крах.

Этот том Билл Уиллингхэм посвящает «всем работникам комикс-шопов и книжных магазинов, а также библиотекарям, решившим дать “Сказки” в руки читателей – тех, что превратили нашу сказку в быль». Сегодня это посвящение особенно важно: как и многое другое в наших краях, книжная индустрия находится под угрозой пусть не мгновенного, но постепенного исчезновения. И комиксы могут пострадать раньше прочих книг хотя бы потому, что печатаются на по-настоящему качественной бумаге, наверняка с использованием зарекомендовавших себя иностранных материалов…

Хочется надеяться, что этот необыкновенно трудный период и издательства, и магазины обязательно переживут, но всё-таки помним: «Надежда – это тебе не гарантия», «и никогда ею не была», «если её не подпитывать, она лишь отсрочивает разочарование». Так что хорошо бы подкреплять эти наши надежды пусть небольшим, по возможностям, но действием.

«Но я, считай, ничего не сделала», – переживает героиня «Сказок», полагающая, что её вклад в общее дело был незначительной «мелочью». – «Так часто бывает, – переубеждают её. – Крепкий гвоздь редко осознаёт, какую необходимую функцию он выполняет в мироустройстве, и признания никогда не получает. Но выдерни его – и падут великие королевства».

Так что не стоит стесняться «мелочей». Каждый наш кирпичик ещё пригодится.