Знаете, если каждый день завершать неким словом, его характеризующим или же вспомнить о некоем событии или мысли или даже взгляде или птице, случившихся в этот день, то этот день (простите за повторение) словно сам себя "запечатает", останется в памяти не просто прожитыми сутками, но днем значимым, заполненным, исполненным. Именно поэтому я так люблю марафоны, и с удовольствием их провожу. Каждый текст ставит некую точку на прожитом дне, и я лучше осознаю его. Кстати, все никак не начну интересную практику, а именно, характеризовать парой слов прожитый день. Просто, для себя. В маленьком блокноте, чтобы можно было его просмотреть и узнать, что вот, к примеру, 25.03.2022 для меня может характеризоваться, как "я перехвалила почту России, она не только разгрохала мои любимые духи, но и почему-то выслала мою книжку из Тюмени, поэтому я сильно на эту почту обижена, хоть она и молодец и 300 моих книжек исправно доставила по назначению".
Так вот, два года назад, в преддверии своего др, а также в честь весны, которую я люблю больше всех остальных времен года, я хотела месяц писать о своих любимых книжках, фильмах, кошках, собаках и прочих обитателей Вселенной. Но случился форс-мажор. Заболел любимый кот Фима. Тогда я еще не знала, что это был первый звонок его опухоли и что этот припадок, похожий на сотрясение головного мозга, на самом деле первый симптом болезни, которая и забрала Фиму в том же году. Марафон я прекратила, так как сильно переживала за Фиму, и написаны были всего лишь несколько текстов. Недавно я их нашла и решила опубликовать здесь.
11 марта или все мы родом из детства
Когда мне стукнуло 4 года, мама отвела меня к логопеду. Звук "р" мне категорически не давался, он до сих пор у меня слишком мягкий, что особенно неудобно, так как в моей фамилии он есть и когда я ее диктую кому-то, то иногда вдруг появляется грубоватое "Надейка" или даже залихватски-приглашающее "Налейка" и только особо образованные граждане признают во мне почти родственницу того самого подпольного миллионера Корейко и, подражая великому слепому Паниковскому, выпрашивают у меня миллион. Но об этих персонажах потом. Сейчас обратимся к детскому саду и логопеду. Мама тогда ей еще пожаловалась, что я категорически отказываюсь учить буквы, а к чтению испытываю настоящее отвращение. Мне кажется, что тогда это было первое проявление моей вселенской лени. Зачем чему-то учиться, когда есть специально обученные люди в лице мамы, которая каждый вечер, какой бы уставшей она ни была, садилась около моего диванчика с книжкой и читала мне, читала, читала, читала, пока у нее самой не начинали слипаться глаза. Я же, наоборот, каждый вечер была полна сил и требовала продолжения банкета. Мама, после ударного рабочего дня, проведенного на свежем воздухе (она была экскурсоводом), а потом после кухни, стирки и уборки была рада уделить мне время и внимание, но я была ненасытна в плане историй и сказок и это ее утомляло. Схлестнулись две воли и моя пока побеждала. Логопед спокойно ответила маме, что читать она меня научит и чтение я полюблю. Ах, почему я не запомнила те занятия? Что она такого сделала и как, я не знаю, но именно с ее занятий я стала читать бегло и, что самое главное, с огромным удовольствием. Я стала еще ненасытнее в чтении. Маму я тоже продолжала тиранить и, если я правильно помню, еще долго придуривалась, что не умею читать. Мама заподозрила неладное и как-то подстроила мне простенькую ловушку. Прочитала не то, что было написано. Я, смотревшая в ту же книгу (я любила сидеть у мамы на коленях и рассматривать картинки, а также тихонечко читать), немедленно съела приманку и возмущенно указала на ошибку. И сразу же поняла, что я попалась. Мамина каторга закончилась, сменившись подпиской о невыезде. Я продолжала клянчить, чтобы мне почитали вслух, но мама уже могла сказать: "Читай сама." Вот с тех пор я и читаю. Всегда и везде и только недавно перестала читать за едой. Так получилось, что детские книги дома я проглотила очень быстро и перешла на "взрослый" шкаф. Вселенная компенсировала это тем, что в библиотеке, куда я была записана, была очень милая девушка в детском отделе, нас с подругой она почему-то очень любила (я даже имя библиотекаря помню - Залина) и вот, когда я уже училась в старшей школе, она стала на нас "тестировать" детские книжки. Новые и не очень. Мы читали, делились мнениями, обсуждали, и вот так, с некоторым опозданием, я открыла для себя очень много новых имен. Не стесняюсь говорить, что детскую литературу я до сих пор с огромным удовольствием перечитываю и на моей книжной полке ее достаточно много (учитывая мой возраст). Вчера, когда я уже написала пост про марафон, мы с Сережей заговорили о сознании. Что это вообще такое? Что первоначально вкладывалось в это слово? Так как было уже поздно, мы не пришли ни к какому выводу, но я сразу же поняла, с какой книги, с какого автора я начну марафон. По моему вступлению уже понятно - это будет детский автор. Но вы знаете, труднее всего написать хорошую, умную, полезную и смешную детскую книжку. Юрий Томин блестяще справлялся с этой задачей не раз. Его книга "Карусели над городом" - одна из моих любимых, я ее перечитывала десятки раз и всегда с огромнейшим удовольствием. Начала листать, искать цитату. Почти всю книгу и хотела бы процитировать. Но, раз уж вчера речь зашла о сознании, то пусть будет вот этот небольшой фрагмент:
"— «Мы не можем допустить наличия разума у животных, ибо тогда не сможем их убивать», — процитировал Алексей Палыч. — Так сказал один испанский биолог. Как видишь, Боря, твоя мысль была уже высказана, и даже в более резкой форме. — Алексей Палыч посмотрел на часы. — Но мысль эта, как и все остальное, не имеет никакого отношения к программе. Может быть, мы пока на этом остановимся?
— Но вы согласны, что они думают? — спросили из класса.
— Не знаю… — сказал Алексей Палыч. — Определенно ответить не могу, но мне почему-то очень этого хочется.
Алексей Палыч сказал то, что думал. Но и ученики его испытывали в этот момент те же чувства. За то им и нравился Алексей Палыч, что умел думать так, как они. Ребята тоже не были уверены. Они сомневались. Но сомневались они в пользу животных."
И про хозяек! Не могу удержаться!
"По воскресеньям Анна Максимовна отдыхала за стиркой, уборкой в доме, готовкой обеда и успевала еще покопаться на огороде возле дома. В общем, как видим, жила Анна Максимовна обычной жизнью обычной русской женщины, одной из тех, каких принято называть хорошей хозяйкой, заботливой женой и любящей матерью.
Дочка Анны Максимовны, Татьяна, понимала, конечно, что мать взвалила на себя нагрузку, какую не вынесла бы и лошадь. Сто раз говорила Татьяна матери:
— Мам, бросала бы ты работу. У папы зарплата, у Саши зарплата, я через два года буду зарабатывать…
— Мне еще до пенсии — десять лет, — резонно возражала Анна Максимовна. — Если брошу, кто мне пенсию будет платить, ты, что ли, с Сашей? Ты уж давай заканчивай институт, к тому времени Андрюшка подрастет — будет полегче. А пока я справляюсь — ничего. И разговоры на эту тему больше не заводи. Думать надо было раньше, а теперь чего думать — дело сделано.
В последних словах заключался намек на раннее замужество Татьяны. И в особенности на то, что от летчика Саши дома не было почти никакого толку."
Эти цитаты абсолютно не передают содержание книги, не дают ни малейшего намека! Я не буду пересказывать и даже вкратце говорить о чем она. Просто возьмите и прочитайте, а если понравится, есть и продолжение!
12 марта или откуда берутся вирусы
Я не помню, когда я подружилась, а потом и пала, сраженная любовью и страстью с жанром, называемым просто и незатейливо - фантастика. Поначалу я была очарована космическими полетами и проглатывала романы о путешествиях по звездам, не жуя, со шкуркой и семечками. Затем пришла пора чего-то посерьезнее и я открыла для себя Стругацких. Их фанатом я не стала и, по молодости лет, "Понедельник начинается в субботу" приняла за чистую монету, а также абсолютно не поняла последнюю часть с контраморцией, да и вообще плохо поняла, если честно. Сейчас и года не проходит, что бы я не перечитала "Понедельник" и цитирую его постоянно, а также переняла дурную привычку профессора Выбегалло к месту и не к месту вставлять фразы на французском, который знаю на уровне "же не манж па сис жур" и обязательно добавляю "значить." Но сегодня я хочу порекомендовать совсем другого фантаста. Стругацкие, которых знают почти все, для затравки, да простят мне это мэтры. Я хочу, чтобы вы или прочитали впервые или перечитали Генри Каттнера. Это автор у которого было тааакое воображение!!! У него было стоооолько идей!!! И такое чувство юмора!
Думаю не ошибусь, назвав самыми известными его героями Хогбенов, людей-мутантов, веселых, талантливых и беспечных (если прочитаете про них, поймете при чем здесь вирусы, спойлерить не буду), рассказов о них немного, но каждый очень интересен. Также именно Генри Каттнер вдохновил меня на написание рассказов о магическом магазинчике, у него есть великолепный рассказ "Что вам нужно".Писал он в соавторстве со своей женой Кэтрин Люсиль Мур, но чаще всего на обложках их книг стоит только его фамилия.
"Что до папули, то он не протрезвел. У него свой коронный номер. Он выпьет маисовой, а потом, я так понимаю, алкоголь попадает к нему в кровь и превращается в сахар или еще во что-то. Волшебство, не иначе. Папуля старался мне растолковать, но до меня туго доходило. Спиртное идет в желудок: как может оно попасть оттуда в кровь и превратиться в сахар? Просто глупость. А если нет, так колдовство. Но я-то к другому клоню: папуля уверяет, будто обучил своих друзей, которых звать ферменты (не иначе как иностранцы, судя по фамилии), превращать сахар обратно в алкоголь и потому умеет оставаться пьяным сколько душе угодно. Но все равно он предпочитает свежую маисовую, если только подвернется. Я-то не выношу колдовских фокусов, мне от них страшно делается."
Это из рассказа "Котел с неприятностями" про тех самых Хогбенов.
Фантастика долго была младшей и нелюбимой, даже слегка презираемой сестрой в литературе и стоило попросить в библиотеке "чего-нибудь из фантастики", как тебя окатывали легким презрением. Разве же это литература?! Еще какая! Она подарила миру столько великолепных произведений, столько авторов, столько идей, наконец!
Фантастики у меня не так, чтобы много. Но самая любимая, выученная наизусть, цитируемая к месту и не к месту.
14 марта или дарите женщинам цветы и пиво и бананы
Давным-давно, еще будучи школьницей, я смотрела интервью какой-то аристократки, вот абсолютно не помню имени. Очень древняя старушка, простите, дама, говорила в частности, что на свидание мужчина никогда, абсолютно никогда не имеет права приходить с пустыми руками. Если у него нет денег, он может купить пучок петрушки, к примеру, и элегантно, с юмором, преподнести его даме сердца. Эти слова я очень хорошо запомнила, а потом несколько переосмыслила и могу добавить, что вместо петрушки даме смело можно подарить связку бананов, бутылочку пива или вина (ну, в этом случае, цветы могут быть намного дешевле!), пару кило конфект (как мне нравится это старинное написание!)... Постойте, так я и до ящика тушенки договорюсь и так и представляю себе, как молодой и влюбленный спешит на свидание в сопровождении "газели" с дарами. Нет, вернемся лучше к цветам.
"Никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. ... Только цветы. Они покрывают всё, даже могилы."
Знакомо? Уверена, что почти всем, если нет, то вы многое пропустили и сейчас же, не теряя ни минуты, находите "Три товарища" Эриха Марии Ремарка и читайте! Это книга обо всем: любви, дружбе, поддержке, честности и порядочности. Звучит сильно по книжному и заезженно, да? Но так и есть! Книга - нерв, книга - окровавленное сердце, книга - трагедия. Я считаю, что ее надо читать в молодости, когда сердце, свое собственное сердце еще учится жить и его можно залечить. На нем останутся шрамы, а у кого их нет? разве что у обладателей каменных сердец, так они ничего и не читают, скорее всего... Я познакомилась с Ремарком на первом курсе института, влюбилась сразу и перечитала почти все, что могла найти и до сих пор считаю, что "Три товарища" - его лучший роман. Сейчас я не могу его перечитать. Вот просто не идет, не знаю, почему, но я прекрасно помню эту книгу и продолжаю очень ее любить.
15 марта или кастанедовщина по-русски
Книги Карлоса Кастанеды мы запоем читали, когда нам было лет по 20. Конечно же жаждали экспериментов. Домашние кактусы мы пощадили, за пейотлем ехать было не по карману, так что все эксперименты сводились к досужему трепу, к счастью, к огромному счастью, как я сейчас понимаю. Думаю, выйти за рамки сознания, в, вернее, сдвинуть круг восприятия, задача не такая уж и сложная, а вот удержать контроль над своим сознанием в это самое время - вот это уже тяжело. Говорят, именно этим и отличается шизофрения от вИдения. Контролем или отсутствием оного, как в случае с болезнью. Любая техника или практика, впрочем. подразумевает очень хороший контроль. Уверена, почти каждый переживал в своей жизни расширение сознания, пусть недолгое и не такое зрелищное и крутое, как у Кастанеды, но все же. Вспомните, в минуту сильного стресса, страха, опасности меняются очертания окружающих предметов, все становится четче, звуки громче, свет - солнечный и искусственный, начинает бить по глазам, а если дело совсем серьезное, то и время меняет привычный ход, может замедлиться, а может и рвануть галопом. У меня такое случилось, когда меня положили на операцию. Я вообще врачей боюсь до потери пульса, а тут еще когда и тушку твою будут резать, так совсем ужас, ужас. Именно в день операции, тем утром, когда меня привели в операционную, сказали раздеться, уложили на холодный стол и привязали с нему же, чем вообще ввели в состояние даже не ужаса, не могу подобрать слова, тем не менее, я успела заметить, что прямо над моим животом, который через несколько минут должны будут безжалостно разрезать, свисает огромный кусок полуотвалившейся побелки и я еще хотела спросить, не упадет ли он мне прямо в распанаханное пузо, но тут мне сказали считать до 10, я успела до 4 или 5 и провались во тьму. Я, конечно, ожидала всяческих прозрений, но была разочарована, было просто темно, а потом больно, когда проснулась. Я достаточно быстро поправилась, но во мне что-то изменилось. Мир потерял на несколько гранов цвет, вкус и запах, он стал ненастоящим. Врачи на меня смотрели очень недоуменно, когда я пыталась им это объяснить, а Сережа, выслушав мои спутанные объяснения, вдруг сказал: "И кислород из воздуха исчез." Я поразилась. Именно! Вот оно! "Откуда ты это знаешь?" - спросила я мужа, а он вместо ответа, взял с книжной полки черный томик и прочитал все стихотворение. Я задохнулась от этих слов... Это было... пронзительно и страшно...
Тогда (не после стихотворения, нет, просто прошло время) кислород вернулся в воздух также неожиданно, как и пропал и я снова почувствовала его во всем.
Сегодня, когда мы ехали на прогулку в Железноводск, по радио заиграла песня, автор которой и вдохновил меня на этот пост. Автор знающий, видящий, понимающий, гениальный провидец. Поэты часто видят, не понимая что именно, но они облекают свои грезы в слова, а нам потом остается только удивляться, откуда они все знают. Они гении. Вот откуда.
Мосты сгорели, углубились броды,
И тесно — видим только черепа,
И перекрыты выходы и входы,
И путь один — туда, куда толпа.
И парами коней, привыкших к цугу,
Наглядно доказав, как тесен мир,
Толпа идёт по замкнутому кругу —
И круг велик, и сбит ориентир.
Дождём размыта и грязна палитра,
Врываются галопы в полонез,
Нет запахов, полутонов и ритмов,
И кислород из воздуха исчез.
Ничьё безумье или вдохновенье
Круговращенье это не прервёт.
Но есть ли это — вечное движенье,
Тот самый бесконечный путь вперёд?
Владимир Высоцкий, 1972 год
Увы, на этом мой марафон и завершился. Уважаемые читатели! Есть ли желание и потребность в новом марафоне? Понравился ли вам декабрь, проведенный в Городе без названия? Не придумать ли нечто подобное, а? Что скажете?
Некстати, я зачем-то создала телеграм канал. Наверное потому, что сейчас так принято. Подумала и решила разнообразить текстовый формат начиткой своих старых рассказов. Сегодня прочитала "Ужин в ресторане "На грани миров". А также, наверное, просто буду беседовать с подписчиками о всяком-разном. Что-то вроде подкастов. Поэтому, присоединяйтесь, надеюсь, вам будет интересно!
