Ссылка на предыдущую часть биографии Харпер Ли
Капоте: вновь и в последний раз
Пока не было опубликовано «Хладнокровное убийство», Трумен не вычеркивал меня из своей жизни. <…> наша дружба длилась всю жизнь, и я предполагала, что узы, связывающие нас, нерушимы.
Из письма Харпер Ли Дональду Уиндему, 1984 г. (НХЛ, 284)
В 1959 году семья Клаттеров, фермеров из Канзаса, была жестоко убита в своем собственном доме, без существенных мотивов. Когда-то Трумен, яркий и полный энергии, блистал с каждым новым произведением все ярче, но к концу пятидесятых он, казалось, сбился с пути. Дело Клаттеров было для него чем-то новым, Капоте хотел создать нечто новое, написать документальное повествование об этом убийстве, настолько детальное и увлекательное, чтобы оно читалось как роман.
Возможно, сегодня в стране нет лучшего писателя, чем Трумен Капоте. Он все время растет, как писатель. Его следующее произведение [«Хладнокровное убийство»] не повесть, а большой репортаж, который, я считаю, поможет ему заявить о себе как о большом романисте. Его работа исследует глубинные сферы бытия. Думаю, что Капоте – величайший художник наших дней.
Из интервью Харпер Ли, 1964 г. (НХЛ, 230)
Эксцентричный, не лучшим образом сходящийся с людьми, Трумен позвал свою подругу детства помогать в сборе материалов. Нелл согласилась и не только из желания помочь старому другу. Их обоих завораживали убийства, «бездна бездну призывает», как она сама затем описывала это цитатой из псалма. Осенью 1959 года, когда первый роман Ли уже был готов, но еще не был опубликован, они отправились в Канзас, чтобы еще в течение нескольких лет возвращаться туда уже и после выхода «Пересмешника».
Совместного авторства никогда не предполагалось. Трумен сам написал «Хладнокровное убийство». Наша дружба испортилась не из-за этого, а потому, что в течении последних 12 или 15 лет своей жизни Трумен был одержим желанием уничтожить всех, кто когда-то любил его.
Заметка Харпер Ли на полях статьи «Писатель исчезает», 1997 г. (НХЛ, 286)
Работа над тем, что потом стало романом «Хладнокровное убийство» стала последним периодом тесного общения двух друзей детства, двух гениальных писателей, определивших облик американской литературы двадцатого века. После его публикации Трумен, все больше добиваемый наркотиками и алкоголем, окончательно уйдет на второй план в жизни Нелл и будет участвовать в ней лишь заочно, вызывая злость и разочарование, или в качестве грустных воспоминаний о минувшем детстве.
Трумен был психопатом, моя милая. Он считал, что правила, которые применимы ко всем людям, к нему не относятся.
Харпер Ли о Трумене Капоте (УП, 201)
Признание и проблемы
Я думаю, что ни один начинающий автор не может быть готов к тому, что случилось с ней. На нее все это просто обрушилось, и, чтобы справиться с этим, она решила не подпускать никого слишком близко к себе.
Алиса Ли, размышления о славе Нелл (УП, 47)
11 июля 1960 года, пока еще велась работа над «Хладнокровным убийством», пока Трумен еще не вычеркнул Нелл из своей жизни, был опубликован «Убить пересмешника». В 1961 году Харпер Ли получила Пулитцеровскую премию - достижение, которого Капоте, так и не получивший ее, по всей видимости, не смог простить своей подруге. Феноменальный, никем не ожидаемый успех свалился на Харпер Ли тут же.
Понимаете, я вообще не рассчитывала на успех «Пересмешника» и не ожидала, что книга в принципе будет продаваться. Я надеялась на быструю и легкую смерть от рук критиков, но в то же время верила, что, может быть, кому-то это понравится и меня похвалят.
Из интервью Харпер Ли, 1964 г. – одна из самых цитируемых ее фраз (НХЛ, 225)
В первый же год «Пересмешник» допечатывался 22 раза, а через два года после выхода романа по нему уже сняли фильм. У такого коммерческого успеха, правда, была и обратная сторона – только в 1960 году Нелл пришлось заплатить государству подоходный налог в 91% (это, на секундочку, больше 40 тысяч долларов за шесть месяцев).
Я ни на что не претендовала, но получила больше, чем ожидала, и в некотором смысле это оказалось так же пугающе, как и быстрая легкая смерть, на которую я так рассчитывала.
Из того же интервью, 1964 г. – гораздо менее популярное продолжение известной цитаты (НХЛ, 225-226)
Но причудливой системой прогрессирующего налогообложения проблемы новоиспеченной знаменитости не ограничивались. Письма от поклонников, приходящие в огромных мешках, постоянные приглашения на интервью и лекции не давали сосредоточиться на творчестве, а между тем буквально все вокруг ждали от писательницы новый текст. Она искала вдохновение в Коннектикуте в гостях у Морриса Крейна, в Нью-Йорке на постоянно бодрствующих улицах, на полях для гольфа около Монровилля, на рыбалке на Огненном острове и где угодно еще, но подходящего места для творчества по сути так и не нашла.
В моей книге присутствует общечеловеческая тема. Это не роман о расизме. Здесь представлен один из аспектов цивилизации, не обязательно считать, что речь идет о цивилизации Юга. Я старалась показать конфликт человеческой души, сведенный к его простейшей форме.
Из интервью Харпер Ли, 1962 г. (НХЛ, 219)
В 1962 году умирает А.К. Ли, настоящий джентльмен и прототип Аттикуса Финча. Это тяжелый удар для всей семьи, включая, естественно, и Харпер Ли.
Одним августовским вечером в небольшой южной больнице умирал мужчина. Вокруг собралась вся семья, включая старшего внука, парня шестнадцати лет. Отношения между внуком и дедом были любопытные: они понимали друг друга без слов – у близких людей такое встречается.
За день парень не проронил ни звука, казалось, он вообще не может говорить. <…> Поздним вечером семейный доктор обнаружил его по-прежнему сидящим в кресле.
Врач сказал: «Ступай домой, сынок. Ты ничего не можешь сделать для своего дедушки». Парень не обратил на его слова никакого внимания. Врач зашел в палату и вернулся спустя пару минут, крайне озадаченный. «Ээээ, сынок», - сказал он. Юноша посмотрел на него. «Твой дед просит что-нибудь поесть. Ему стало лучше». Ничуть не удивившись, тот кивнул: «Я так и знал, что к этому времени он проголодается». Это была его первая фраза за весь день.
Затем он поднял свое кресло и унес обратно туда, откуда взял. А потом пошел вперед по коридору, потягиваясь и зевая. «Эй, ты куда?» - спросил врач. «Куплю ему гамбургер, - ответил тот. - Он любит бургеры».
Харпер Ли, «Еще раз про любовь», 1961 г. – отрывок о племяннике Нелл и ее отце, А.К. Ли (НХЛ, 169-170)
Снова потери и новый роман
С разницей в четыре года, в 1970 и 1974, ушли из жизни Морис Крейн и Тей Хохофф, двое важнейших для творчества Нелл людей. Но даже несмотря на эти потери, она не оставляла планов на создание новых произведений.
У меня есть работа, которую я должна выполнить в течение следующих пятнадцати лет. Я хочу написать:
1. Роман о расовых проблемах
2. Роман в Викторианском стиле
3. То, что Грэм Грин называет развлечением
4. «Монровилль 1958» (Собираюсь порвать Монровилль на куски)
5. Роман Организации Объединенных Наций
6. Индия, 1910
Вы сможете так долго кормить и предоставлять мне кров?
Из письма Харпер Ли семье Браунов, 1958 г. (НХЛ, 404)
«Проповедник», подобно «Хладнокровному убийству», должен был стать документальным романом, расследующим серию убийств, предположительно совершенных преподобных Максвеллом в Алабаме. Но после нескольких лет опросов и сложной работы Ли оставила и эту затею.
Проект, которым занималась я, был журналистикой чистой воды в старомодном духе – только факты. После долгих месяцев поисков и собственного расследования я пришла к следующим выводам:
1) что я, вероятно, знаю о деятельности преподобного Максвелла больше, чем любой другой человек на свете;
2) что я собрала столько слухов, фантазий, мечтаний, догадок и откровенной лжи, что всего этого хватит на целый том размером с Ветхий Завет
3) что для полноценной книги мне не хватает веских доказательств произошедших преступлений
4) что предложения об обмене информации на деньги простирались от Коттедж Гроува до Дадвилла, причем некоторые из них поступали из совершенно невероятных источников
5) что в магнитофонной кассете не хватит пленки, чтоб измерить человеческое тщеславие
<…>
Я уверена, что преподобный Максвелл убил по меньшей мере пять человек, что его мотивом была жадность, что в двух убийствах у него был сообщник и соучастник – еще в одном. Человек, который, как я предполагаю, является его сообщником, жив-здоров и проживает не далее, чем в 150 милях от вас. Надеюсь, этого достаточно, чтобы отбить у вас охоту!
Из письма Харпер Ли Мэдисону Джонсу, 1987 г. – Джонсон намеревался писать собственный роман о деле Максвелла и звонил Нелл насчет собранных ею материалов (НХЛ, 292-294)
