23 февраля 1945 года Королевские ВВС нанесли удар по городу Пфорцхайм. В относительном выражении это был самый серьезный авиаудар всех времен, в результате которого погибло 31,4 процента населения.
Ничто не указывало на надвигающуюся катастрофу. Хотя 23 февраля 1945 года завыли сирены воздушной тревоги, тогда это была ложная тревога. Последняя была около 17:50.
Конечно, жители городка Баден в 25 километрах к юго-востоку от Карлсруэ в ту пятницу были обеспокоены: французские и американские войска обосновались на другом берегу Рейна. Весь вопрос лишь в том, когда они переправятся на эту реки.
Еще более насущным был страх голода. Хотя в то утро «Pforzheimer Anzeiger» объявил о специальном распределении: по 250 граммов «мелкой рыбы», а также анчоусов выдавали по обычным продовольственным талонам. Они были предназначены в качестве компенсации жителям, пострадавшим от бомбардировки, хотя Пфорцхайму пришлось пережить только три небольших нападения, в результате которых было убито 250 человек.
В то же время гибель города уже была решена. На раннем совещании британского командования военно-воздушных сил в Хай-Уикоме маршал авиации Артур Харрис поставил основную цель на следующую ночь: «Желтоперый», внутреннее англо-американское название города Пфорцхайм.
Согласно официальному приказу о наступлении, отданному в 10:25, целью нападения было «разрушить застроенную территорию города и прилегающих к нему промышленных и железнодорожных объектов». Всего было переброшено 378 самолетов, в том числе 368 бомбардировщиков, нагруженных 730 000 кг фугасных и 820 000 кг зажигательных бомб.
Эта смесь указывала на то, что в плотной застройке старого города должна была быть преднамеренно разразиться огненная буря. Даже если не считать «Директивы о бомбардировке местности» 1942 года, Пфорцхайм считался одобренной целью. Стрелок одного из головных самолетов позже вспоминал устный приказ: «Мы должны были атаковать Пфорцхайм, центр производства часов, где изготавливались приборы управления для Фау-2. По крайней мере, так нам сказали».
На самом деле, многие небольшие городские часовые фабрики производили точную механику для таких вещей, как предохранители и навигационные системы. Но хотя в 1943 году Пфорцхайм все еще был вторым приоритетом в британском списке целей в Германии, в мае 1944 года он был понижен до третьего приоритета.
Весной 1945 года гидрогенизационные заводы, авиазаводы, базы подводных лодок и транспортные средства в Восточной Германии имели гораздо большее значение в обеспечении наступления Красной Армии. Всего этого в этом немецком городе не было.
Только в 19:45 в тот вечер в Пфорцхайме снова услышали вой сирен: отвлекающие меры бомбардировочного командования с глушением радаров и ложным радиопереговором сработали отлично. Через 4 минуты трассирующие бомбардировщики пролетели над городом и нашли практически стопроцентные условия для атаки.
Кольцо желт-красных вспышек
В 19:53 пилот бомбардировщика «Ланкастер» с расстояния около 40 километров заметил идеальное кольцо желтых ракет с зеленым свечением посередине: точнее, до этого ни один немецкий город не был отмечен для бомбового удара так точно.
Через минуту началась катастрофа, с налётом двадцати четырёх самолётов Lancaster. Они сбросили авиационные мины и фугасные бомбы. На земле были сорваны крыши бесчисленных домов.
Потом прошли 3 волны продолжительностью около 2 минут каждая с интервалом в 2 минуты, всего бомбы сбрасывали с 340 самолётов, у которых на борту была смесь взрывчатых веществ и, прежде всего, зажигательных бомб, некоторые с таймерами.
Последняя бомба упала в 20:10, но на земле кошмар только усилился: зажигательные устройства, сделанные из термита, смеси различных порошков легких металлов, каждый весом всего четыре фунта, зажгли более 400 000 небольших пожаров.
Пламя охватило фахверковые дома в центре города. Жители Пфорцхайма в основном сидели в каком-то подобии бомбоубежищ — настоящих в городе не было, только около 20 недостроенных туннелей и 70 общественных бомбоубежищ плюс дополнительно подвалы капитальных общественных зданий.
В ту ночь в Пфорцхейме находилось около 60 тысяч человек. Все они испытали ад. Абсолютное большинство строений сгорели, во многих подвалах стояла невыносимая жара. Люди бежали и были пойманы ураганным ветром, пронесшимся по переулкам.
Сотни пфорцхаймерцев пытались спастись на берегу Энца. Но временами вода там была настолько горячей, что они обваривались. В десятках подвалов отчаявшиеся люди надышавшись горючими газами, и теряв сознание, задыхались через час.
На утро над развалинами Пфорцхейма стоял жуткий дым. Небольшие пожары все еще пылали, но огромный пожар был потушен. Всё что осталось от домов дымилось. «Утром я вернулся в Пфорцхейм, — вспоминал очевидец, — я увидел первых мертвецов, лежащих на измерительной станции. Чудовищно обезображены — люди сморщились, словно куклы. Мать, все еще защищающая своё дитя, оба наполовину обожжены. Ужас."
Кошмар едва ли можно было передать словами. Пфорцхайма почти не существовало. Город был полностью разрушен, они состояли только из пепла и дымящихся руин. «Ни один дом во всем городе больше не пригоден для жизни», — отметил Фридрих Адольф Кац, управляющий отделением Deutsche Bank. Он был противником нацизма и с лета 1945 года стал первым мэром Пфорцхайма.
Из 79 тысяч человек, проживавших в Пфорцхайме по переписи 1939 года, около трех четвертей подверглись нападению — остальные были призваны в армию или их не было по различным обстоятельствам. Помимо этого, там находилось не менее трех тысяч иностранных граждан.
До 1954 года в официальных документах числилось умершими ровно 7630 человек, а еще 12 647 жителей пропали без вести. Абсолютное большинство из которых было захоронено в братских могилах как можно быстрее, чтобы сдержать надвигающийся риск эпидемий. По словам очевидцев, некоторые тела пришлось сжечь на месте из огнеметов.
На данный момент по подсчетам администрации Пфорцхайма, в тот вечер 23 февраля 1945 года число жертв приблизительно 17 600 человек. Это было 31,4 процента населения в разбомбленных районах. Ни один немецкий город не понес больших потерь по отношению к числу жителей.
Почему город должен был исчезнуть? Атака не имела военного смысла; производство взрывателей и навигационных приборов было скорее дымовой завесой. Британский военный историк Ричард Овери называет февральскую бомбардировку 1945 года «разразившийся ураган». Он стал «карательным по сути и чрезмерным по размаху».
